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LE RETOUR DES SOLDATS 
14 JUILLET 1919 

Les païens ont tort, les Français 
raison. 

LA CHANSON os RoLA.No. 

Pas de fenêtre, pas de jumelles. Il fallait voir 
les visages. Il fallait voir les yeux. Etre une âme 
et un cri dans la foule. 

Dimanche, dix heures du soir, aux Champs• 
Elysées : je prends la dernière place libre contre 
la blanche barrière, à l'angle de la rue de La 
Boétie. Nous sommes là gens de patience. Ce qui 
passe et repasse sur la chaussée, une jeunesse 
enivrée et qui chante, nous jette des regards de 
pitié, parfois la poignée de sel <;l'une plaisanterie. 
Nous restons fermes dans la nuit, de plus en plus 
belle et froide et pure, éclairée par une forte 
lune. 

A droite, l' Arc-de-Triomphe, où le frêle mo­
nument élevé aux morts brille d'un feu doux. 
A la pierre immortelle, l'atmosphère d'un astre, 
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dont les rayons ont capté la poussière de l'espace. 
Sur la gauche, on suit à perte de vue les grands 
mâts écussonnés, deux à deux, et les deux inter­
minables guirlandes d'étoiles qui fuient, selon 
la définition des parallèles, sans se rencontrer 
jamais, sinon à l'infini. Quelque part au-dessus 
des Tuileries. 

Le jour se lève ... A vrai dire, une Aurore cita­
dine est demoiselle qui" n'admet personne à son 
lever : on la voit paraître, elle est déjà apprêtée 
-et brillante. Mais nous n'attendons pas que son 
charme nous o~cupe, il nous suffit qu'elle ne soit 
pas pleurarde ; nous l'examinons à la manière du 
Vieux Major, non à celle d'Homère. Pourtant, 
-quelle grâce à se répandre! Non teinte de rose 
ni de nacre, mais pâle, d'un bleu d'ardoise, ver­
-sant de loin cette clarté dont la source reste 
-cachée et qui grandit de toutes parts. 

Le jour a surpris tout le monde ... Si vous avez 
,eu le courage d'entrer dans votre lit ce soir­
Jà et la lâcheté d'y dormir, interrogez quiconque 
.a passé la nuit à attendre, dévoré d'une ardeur 
intérieure. Nul ne l'a trouvée longue. Ni le gamin 
f)erché sur la pliante branche d'un arbre ou la 
croix d'un réverbère, ni l'élégante Parisienne 
<rui gisait contre le sol, ni l'homme de pr~caution 
campé sur un pliant, ni le rêveur debout, pareil 
à l'échassier. Tous imaginaient à l'envi un bonheur 
incomparable. 

Les vainqueurs revenaient. Comme, dans la 
-cité, les pères, les maris et les frères d'autrefois, 
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lorsqu'ils repassaient en armes, ayant détruit 
l'assiégeant, les portes de l'enceinte ... Mais une 
ville ne tiendrait plus ces armées. Le cortège des 
victorieux n'est plus, abrégé, que le symbole des 
anciens triomphes. Les drapeaux y représentent 
les nations du monde, et le nôtre tous nos foyers 
délivrés. Allégresse des canons, dans la foule émue 
par les réminiscences. 

C'est quand le eiel est mesuré par les colonnes 
et les voûtes qu'il paraît le plus grand, et comme 
il est bleu, léger, immense, entre les parois de 
l' Arc ! Cette porte, la plus belle, ouverte pour 
laisser passer une Gloire prodigieuse, vêtue de 
crêpe. 

Les blessés d'abord, portés au premier rang 
par l'universelle piété qui les regarde comme des 
intercesseurs entre la terre contente et le gouffre 
de la mort. Ils passent devant les chapeaux et les 
mouchoirs. Le peuple qui criait déjà s'est tu 
soudain, pour une salutation muette où l'on 
dirait que tremblent les mains levées. 

Les deux Maréchaux de France mènent les 
armées de la planète. 

Foch, grave et immobile, statue de la médi­
tation. L'ordre des pénsées qui ont sollicité, 
séduit et fixé la chance, habite encore la belle 
tête régulière. Il fait penser à Turenne, lui res­
semble, et l'on imagine dans les airs le remous 
d'une grande aile. Joffre a le dolman noir, le 
pantalon rouge, les couleurs de la première Marne. 
Sous la moustache blanche, dans le bon gros 
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visage, le sourire de la bonne grâce. Et la foule 
crie sans fin les de~x noms, a jeté les deux noms, 
qui roulent comme un orage d'été. 

Le bâton de velours à la main, sur leurs che­
vaux à la robe sombre, les maréchaux précédaient 
immédiatement les Américains attentifs : les 
soldats, sous le casque de fer pareil à l'armet de 
Mandrin, les marins tout minces, sous le chapeau 
de toile repliée et la ceinture aux hanches. Ils 
veulent marcher alignés, corl'ects, impassibles, 
en bonne trou'pe bien exercée qui ne craint per­
sonne. Chacune des « rayonnantes bannières étoi­
lées » est doublée d'une autre. Est-ce le signe des 
états qui n'ont pas aliéné en se fédérant. cet attri­
but du souverain ? 

Les Anglais remplissent les airs d'une tempête 
de cuivres. Quels uniformes, quels cuirs, quelles 
chaînes étincelantes ! Une grosse caisse détachée 
en pointe mène un bruit du diable : un coup à 
droite et l'homme regarde à gauche, un coup à 
gauche et l'homme regarde à droite, superbe 
chaque fois et si cambré sous la peau de panthère 
qui le décore du torse au genou, qu'il semble pro­
clamer : « Voici les Seigneurs du monde ! » Orgueil 
anglais, vous éclatez dans le luxe des habits et 
dans l'assurance du regard. Les fantassins beiges 
sont légers et calmes comme des lévriers. Chez 
les marins il y en a de gros qui procèdent .avec 
pompe, comme s'ils étaient conscients de la 
majesté de l'empire. Peuple singulier, où le paysan 
sous les armes paraît aussi noble qu'un lord, 
élégant comme lui, cossu, et la même âme imper· 
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turbable. La vieille Angleterre lève fièrement ses 
deux cents drapeaux historiques : étendards 
bigarrés de cette ancienne Europe où chaque 
régiment avait un blason. Tipperary sonne dans 
les trompettes. Ah ! fait la foule, et elle entonne 
Tipperary, guillerette comme pour danser. 

Les Belges ressemblent aux Anglais pour la 
couleur du costume, aux Français pour le casque, 
aux armées d'il y a trois quarts de siècle pour la 
coupe du manteau et le bonnet de police à gland 
d'or. Ils passent au son de Sambre-et-Meuse : 
les deux douleurs pareilles et la même Victoire, 
évoquées par la même strophe. 0 Belgique exem­
plaire, le mot de Dante est pour toi ! « E corto il 
parlare ... » 

Les Grecs de Venizelos suivent un drapeau 
militaire pareil à d'anciens drapeaux de la France: 
la croix blanche, sur un fond bleu clair, fait pour 
remémorer, sous les autres cieux, « la merveille 
du monde 1 ». A ce même signe de la croix, dans le 
champ des fleurs de-- lys, l'univers a longtemps 
reconnu nos bannières de toutes couleurs, où 
déjà dominaient les trois d'aujourd'hui. 

Le tricolore de Savoie repose sur l'épaule 
gauche des officiers porte-drapeaux, en diagonale, 
comme une bannière d'estampe. Les hommes 
porten~ le fusil horizontal et balancé dans la 
main droite. Bouderaient-ils ? Ah! c'est aujour­
d'hui la fête unique des soldats, la vôtre, fantas­
sins gris, alpins, bersagliers méconnaissables, 

1. <( 0 ciel de Paris, la merveille du monde après celui d'Athènes o. 
Jean Moréas (Les Stances). 
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qui, tous, portez au _collet l'étoile de l'Unité. 
L'envie prend de vous crier le vieil hymne que 
les rues de Rome ont chanté à l'appel de d' An­
nunzio : « Fratelli d'Italia ... » 

Nous les avions déjà vues, les nations, en 1916, 
quand les Russes chantaient, en files, sur nos 
boulevards (mais la sinistre révolution a démonté 
les grands cavaliers étranges à la taille fine). 
A la porte Saint-Denis, le fantôme de Louis XIV 
a déjà vu les turbans, les chéchias, et sur l'épaule 
des Hindous, contre la joue bronzée, la lueur 
de fer des sabres vieux comme le monde. Noirs, 
jaunes, blancs, tous les rois mages sont revenus : 
les géants d'Afrique, les Arabes sur leurs che­
vaux ductiles, l'Inde coiffée de mousseline. 

Les Roumains font songer aux plaines que 
désolait le typhus. Les Serbes aux montagnes , 
qui nourrissaient de. neige une armée exilée. 
Et nos regards mélangent les siècles. Les Écossais 
des hautes terres portent en vrais dandies la 
jupette des vieux clans et le béret de tricot, 
coiffure de montagne et de plein vent. Ils pressent 
indolemment le ventre des cornemuses immémo­
riales. Cependant que les hommes du plus nou­
veau des continents ont leur chef ombragé du 
chapeau, en souvenir de la guerre menée par 
eux sous le soleil afin d'accroître sur terre la part 
de l'homme. Les cavaliers d'Amérique ont l'étrier 
de bois. Et les Polonais ont repris la vieille 
shapska quadrangulaire. Fils des chevaliers qui 
mouraient sous les murs de Vienne, protégeant 
la chrétienté, ils dressent vers le ciel leur pavil-
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Ion de pourpre à l'aigle ressuscité, et ne peuvent 
croire leurs yeux. 

Les hommes blonds que voilà, sous le béret 
bleu-de-roi, qui, traversant la Russie, ont fait 
dans la plaine sibérienne une nouvelle retraite 
des Dix-Mille, ils ont par miracle retrouvé leur 
langue étouffée par le conquérant : T chéco­
Slov.aques, enfants, sous un autre nom, du vieux 
royaume de Bohême. Et les grands gars sont 
nos neveux d'Amérique qui avaient si fière mine 
sous l'aile relevée du feutre canadien. C'est ainsi 
que naquit, si vous l'ignorez, le tricorne français : 
on plia un bord, puis l'autre, puis un troisième, 
pour dégager les épaules et la nuque du tireur 
ou du cavalier gêné par le col de son manteau. 
Ils ont gardé notre parler. Vous pouvez leur 
chanter Il était une bergère, ou la chanson du 
brave capitaine qui, partant pour la guerre, 
cherchait ses amours, ou bien celle de Fragson, 
que l'infanterie française, sortant des tranchées, 
chanta le jour d'Hébuterne : 

Je connais une blonde 
Il n'y en a qu'une au monde ... 

Rassemblement de tous les peuples dans Paris, 
tant de visages et tant de cœurs pareils et diffé­
rents, ambitieuse fanfare du Portugal, lointaine 
gravité japonaise, milliers de regards de l'homme 
industrieux, sang et murmure des races, les deux 
mondes, les cinq continents... Mais quand les 
clairons des nôtres se prirent à sonner ... 

On ne les voyait pas encore. L'on ne voyait 
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que la forêt des baïonnettes, longues aiguilles 
étincelantes dont le balancement communiquait 
aux ondes aériennes une vibration, une électricité, 
une poignante musique. 

L'armée couleur du temps s'avance, parée, 
joyeuse, encore triste. Nulle autre n'a saigné 
comme elle, nulle autre n'est morte autant, et 
c'était sa propre terre qu'elle gardait, enfoncée 
dans la tranchée comme en un sillon plus large. 
A toutes les vertus que l'histoire reconnaissait 
aux Français, au courage, à l'héroïsme, ils ont 
ajouté la patience. Ils sauvaient les femmes et 
les maisons, les berceaux et les tombes, la moisson, 
la parole, l'esprit. Encore seuls, et moins nom­
breux que l'ennemi, ils étaient déjà vainqueurs. 
Ils n'auraient eu besoin de ersonne si le dernier 
jour de la première victoire les canons n'avaient 
pas manqué d'aliment. Ils ont fait ce qui n'était 
pas concevable. Quatre hivers, et la Grande 
Armée n'en eut qu'un. Cent assauts. Trois cent 
soixante cinq batailles par an pendant quatre 
ans. Et la pluie, et la neige, et le vent, et les 
mitrailleuses en rafale, et l'ouragan des obus, 
la flamme vomie à distance, et de mortelles vapeurs 
qui soudain tuaient sinueusement : 

Du plus profond de la tranchée 
Nous élevons les mains vers vous 
Seigneur ! ayez pitié de nous 
Et de notre âme desséchée. 

Car plus encore que notre chair, 
Notre âme est lasse et sans courage. 
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Sur nous s'est abattu l'orage, 
Des eaux, de la flamme et du fer. 

Vous nous voyez couverts de boue, 
Déchirés, hâves et rendus ... 
Mais nos cœurs, les avez-vous vus ? 
Et faut-il, mon Dieu, qu'on l'avoue? 

Nous sommes si privés d'espoir, 
La paix est toujours si lointaine 
Que parfois nous savons à peine 
Où se trouve notre devoir. 

Éclairez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous et chassez 
L'angoisse des cœurs harassés 
Ah I rendez-nous l'enthousiasme. 

Mais aux morts qui tous ont .été 
Couchés dans la glaise et le sable, 
Donnez le repos ineffable. 
Seigneur ! ils l'ont bien mérité. 

15 

Que le poème de Jean Marc Bernard redise aux 
siècles cette passion de leur cœur souffrant, 
vivace, amer, fidèle, et trop souvent offensé. 
« Palmes ! » Sur le pas des survivants, on voudrait 
que le sol fût jonché d_e palmes. 

En tête, le sauveur de Verdun, Pétain, troi­
sième màréchal de France. La foule sur-le-champ 
en fait un quatrième, Castelnau, défenseur de 
Nancy. Elle enferme dans le réseau de ses cris, 
comme en un palais de cristal, Gouraud, dont le 
salut à main haute, son unique main, est d'une. 
gravité mystique, Mangin, farouche capitaine, 
et Maistre, et Degoutte, Fayolle, Debeney ... 
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es hommes qu'ils mènent ont été choisis 
dans les vingt et un corps parmi les meilleurs : 
dans le régiment ayant « la plus haute fourragère», 
une compagnie formée par les hommes le plus 
cités. Sur plus d'une capote unie brille un ruban 
rouge et partout la fierté du regard, mais aussi 
la simplicité, ce sourire qui surprend l'étranger. 
Leur race est fidèle à la poétique de La Fontaine : 
rien de trop. On rentre chacun chez soi, quelle 
veine! 

Sous le numéro de chaque corps, porté par un 
officier à cheval, le nom d'une ville. La chair de la 
patrie a été blessée là et là. Aujourd'hui, elle y 
rayonne. Voici Amiens, Saint-Quentin, Péronne, 
voici Lille : silence, communion. 

Ils ont ce pas que Watteau a peint, que Michelet 
a décrit, sous lequel le sol paraît élastique, mais 
c'est par don, nul ne s'efforce : vivent les amis ! 
La bouche rit sous la bourguignotte, les regards 
répondent. Et nous qui étions si éloquents, tout 
à l'heure, nous ne savons plus à présent que dire, 
nous n'osons pas essayer de dire l'indicible, les 
cris ordinaires semblent balourds, on en voudrait 
inventer, et la pudeur l'empêche. Quelqu'un près 
de moi répète à voix basse, les mains devant lui : 
« Vous ! r;ous ! ,, Et une jeune fille aux beaux 
yeux, dont la voix s'est cassée, retrouve un souille 
pour invoquer les drapeaux. « V ir;e la France ! » 
dit-elle. Mais elle détache chaque syllabe, ce 
n'est plus un vivat jailli tout fait, c'est une prière 
dont elle repense chaque fois les termes et qu'elle 
murmure doucement, la face baignée de pleurs : 
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« Que vive à jamais la France, comme vous l'avez 
voulu, vous, les vivants et les morts ! » 

pas encore dit le beau temps qu'il 

2 



PARIS RETROUVÉ 

Je vous gardais ces ioyeux propos à 
quand la paix serait faite, afin que vous 
eussiez de quoi vous réiouir publique­
ment et privément et en toutes manières ; 
mais quand j'ai vu qu'il s'en fallait le 
manche, et qu'on ne savait par où la 
prendre, j'ai mieux aimé m'avancer 
pour l'OU8 donner moyen de tromper le 
t,mps, mêlant de• réjouissances parmi 
vos fâcheries, en attendant qu'elle so 
fasse de par Dieu. 

BONAVENTURE DES PÉBIERS. 

LE DOUBLE VISAGE DE LA PAIX. 

A mesure que le temps passe, dit Alceste m 
ami, nous voyons bien que les signatures de Ver­
sailles et de Saint-Germain n'ont pas apporté au 
monde la tranquillité. 

En 1870, un officier français prisonnier à 
Mayence fut conduit par son hôte devant une 
grande armoire. « Nous espérions, dit cet homme, 
que les Français nous diliçreraient. >> L'armoire 
était pleine de drapeaux français . Kléber était 
Mayençais, le maréchal Ney, de Sarrelouis. 
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Les riverains du grand fleuve sav~nt que les 
oscillations de l'histoire peuvent toujours les 
ramener à cet Occident romain et français auquel 
la politique peut aussi bien les rattacher que la 
géographie. Et c'est un rôle qui leur plaît, qu''ils 
sont toujours prêts à reprendre, dês qu'ils sentent 
que Charlemagne et Louis X IV ont un suc_ces­
seur, même modeste. Mais nous n'y avons pas 
songé. Les Prussiens sur la rive gauche, qui n 9y 
sont que depuis 1815, l'Europe pleurera. 

Lors donc que vous m'entendez parler de la 
paix, des plaisirs et du bonheur qu'elle a pu 
rendre, je ne le fais pas en politique mais en psy­
chologue. C'est à dire, avec plus de modestie 
que je me plais à considérer le visage des passants. 

Il faut bien que l'homme, s'il doit recommenc.er 
à souffrir, se retrempe au sein de l'illusion, comme 
dans ce bain offert par l'hospitalité antique au 
voyageur épuisé. Je me souviens, par exemple, 
du premieT soir que j'ai revu les boulevards illu­
minés et peuplées les terrasses. 

Quand vous vous mettez au lit, est-ce que 
vous ne demeurez pas quelque temps à contem­
pler dans l'ombre vos soucis, vos espérances, la 
forme de quelque rêvetie ? Moi, si. Et, par sys­
tème, je n'ai pas de rideaux à ma fenêtre. Si 
bien que la persienne fermée~ où brille la faible 
lumière du gaz urbain, projette sur le parquet une 
légère grille d'or. 

Je m'y suis souvent amusé, depuis que j'existe. 
Mais en novembre 1918, il y avait longtemps que la 
nuit replongeait la ville dans les parfaites ténèbres 
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d'une vie primitive. Or, un soir de décembre, 
je vis reparaître sur le miroir du parquet les 
douces raies brillantes, la mystérieuse grille rou­
verte sur un monde, toujours inconnu, moins 
désolé. Je me suis levé pour la mieux voir, pour 
en compter, pour en toucher les barreaux imma• 
tériels. Je l'ai saluée, je l'ai honorée comme un 
Romain son petit dieu domestique. C'était la 
Paix, la paix retrouvée, la paix alors toute 
belle. 

Les hommes ne seraient plus couchés sur la 
terre par une mort brutale. Les Français ne se­
raient plus séparés. La « vie quotidienne •» allait 
recommencer, qui certes n'a jamais été entière­
ment clémente au genre humain, qui serait sans 
doute un peu moins bonne fille encore. 

Mais n'étions-nous pas tous ,.devenus plus 
simples, moins difficiles ? Plaisir de penser que 
tout allait se remettre bien vite à marcher bien 
et que nous irions le soir chez nos amis revenus, 
qui nous attendaient sous la lampe, dans la belle 
odeur du thé et des gâteaux. 

Nous ne pensions pas que le monde était devenu 
si pauvre qu'il avait encore des heures trop dures 
à vivre avant de retrouver l'abondance et la joie. 
Ou, pour mieux dire, nous pensions que la Vic: 
toire était fée, qu'elle allait toucher nos misères, 
les réduire à rien. Et il est probable que nous ne 
nous trompions pas et que seulement on lui a ôté 
sa baguette. · 
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LES ALSACIENS A L'OPÉRA. 

Avant la guerre, une fois par an, à minuit, 
les étudiants de Strasbourg formaient dans les 
rues de leur ville un cortège. Tête nue, dans un 
prodigieux silence, l'un derrière l'autre, six cents 
jeunes gens allaient saluer sur la place l'image 
de Kléber, devant la police allemande étonnée. 

Je ne prononce pas ce dernier mot pour imiter 
le grand style du xvne siècle. La longue fidélité 
de l'Alsace surprenait l'Allemagne. Elle savait 
bien que le prétendu « germanisme ,, de l'Alsace 
n'engageait à rien et que l'histoire, plus que le 
fleuve, lui avait ôté l'Alsace française après 
la romaine. Mais, dans certains cas, ce que l'his­
toire a fait, une bonne politique le peut défaire. 

Le cas de l'Alsace surprenait les Allemands 
comme irréductible, ils ne réussissaient pas à 
comprendre pourquoi. Si la fidélité alsacienne 
n'avait été qu'obstination, la persévérance d'une 
âme hérissée, les Allemands, au travers de leur 
colère, auraient gardé quelque espérance. Ils 
garantissaient un ordre matériel, ils bâtissaient, 

· ils balayaient. Ils avaient assisté à un accroisse­
ment de richesses dont ils se déclaraient les au­
teurs. Et quant aux duretés imbéciles dont ils 
gênaient les Alsaciens, il ne tenait qu'à l'Alsace, 
songeaient-ils, qu'elle donnât son cœur une fois, 
les Allemands seraient trop heureux ! 
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Pour qu'il s'enfermât, ce cœur, dans <c son beau 
château », il fallait qu'il y trouvât un charme 
irrésistible. Mais lequel ? Quel était donc cet 
attrait, le mystère de l'Alsace ? sinon celui de 
l'esprit, le charme même de la civilisation. 

Ces jeunes gens que vous avez vus à l'Opéra, 
vous avez remarqué qu'ils ne sont pas tous blonds 
et grands. Les bruns sont nombreux, avec une 
petite tête ronde, où la malice joue avec la loyauté, 
et ils ont je ne sais quoi de vif et de méridional 
que Paul Acker avait très bien observé et qu'il 
avait lui-même. Les uns et les autres portent 
bien l'habit, ou ce veston du soir qu'il me coûte 
de ne pouvoir nommer d'un nom français. La 
forme pareille de leur col cassé, le nœud correct 
de leurs cravates, les ressemblances du costume 
et de la mine révèlent une sorte d'esprit de corps, 
petits signes d'une âme collective. Sur la tête, 
le béret qu'ils ont toujours porté. Ce même béret 
dont l'armée française en guerre a fait une coif­
fure nationale. Son velours noir mettait en valeur 
des têtes d'une belle expression réfléchie et juvé­
nile. Dans les regards, ce désintéressement, ou 
cette indépendance, cette froideur ou ce feu 
bien réglé, qui sont nécessaires à la vie de la pensée. 
Avec quelques bons vivants, une majorité d'intel­
lectuels, de ce même type net, calrrie et décidé, 
fréquent en France aujourd'hui. 

Notre Opéra est un bon vieux grand théâtre, 
dont la décoration est certainement désuète ; 
mais il a une harmonie pourpre et or délicieuse. 
L'acte du Jardin de Faust1 un acte de Sacha 
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Guitry, un acte de Rip, des poèmes de Victor 
Hugo et de Claudel, des airs de Debussy. Et ils 
ont vu à la fin danser, voler Mlle Zamhelli, ils ont 
vu le corps de ballet scander un curieux m enuet 
en costume direotoire, aussi martial et prompt 
que celui du BaRrgeo.i,s gentilhomme est lent et 
voluptueux. 

On a dit trop de mal de Gounod, qui a de la 
force dans sa grâce. Sacha Guitry es-t l'une des 
étincelles du Paris gentil, Debussy enchante, et 
vous savez si j'admire Claudel, dont l' œuvre 
cependant, au dire de l'un des maîtres de la cri­
tique contemporaine, est pareille à un palais dont 
l'escalier manquerait. Mais ... 

Mais j'aurais voulu faire entendre aussi, à la 
place de ceux que je viens d'omettre, et plus pro, 
fonds ou plus français que ceux que j'ai nommés: 
Racine et Rameau, une fable de La Fontaine, 
un acte de Marivaux, une scène de Molière, un 
proverbe de Musset; Verlaine, Moréas, Guérin, 
Le Cardonnel, et ces accents de Péguy: <c Heureux 
ceux qui sont morts dans une juste guerre ... >l 

Je ne suis pas désespéré de voir la France 
moins riche que d'autres en rails de chemins de 
fer et en lignes de téléphone. Tout cet appareil 
de la civilisation, loin d'être méprisable, il faut 
que les Français y mettent leurs soins. Je veux 
que les fées des métaux brillent de mille feux et 
qu'elles multiplient sur nos pas leurs miracles. 
Mais enfin, la question n'est peut-être que d'un 
peu de temps, de volonté, de confiance. 

Un certain divorce m'effraye davantage, que 
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je sens entre << la France officielle » et le véritable 
esprit de la France, fidèle et vivant. Lorsque les 
corps constitués, les autorités de .la République 
ou une chambre de commerce veulent produiœ 
dans une fête quoi que ce soit qui ressemble à 
une pensée, vous pouvez attendre un programme 
mesquin, dicté par une mode surannée, ou qui 
à travers les nouveautés, marche à tâtons. 

Peut -être que la Victoire ... 

LA DANSE. 

Mon ami Alceste vante beaucoup ce petit livre 
de M. Pierre Mac Orlan, où sont consignés avec 
beaucoup de loyauté et de talent, les souvenirs 
d'un soldat dans l'Allemagne occupée. 

- Lorsque les Allemands furent défaits, lorsque 
les fières troupes grises revinrent la tête basse, 
lorsque les mitrailleuses crépitèrent dans les rues, 
quand les matelots de Kiel arrivèrent en bande 
dans toutes les villes, portant un drapeau rouge 
et de mystérieux mots d'ordre, lorsque la patrie 
allemande fut bien humiliée et que la société 
allemande put craindre de tomber en poussière, 
Pierre Mac Orlan l'a vu: toutes les filles se mirent 
à danser ... 

A coup sûr, elles ne dansaient pas de joie. 
Ou du moins ce n'était pas un petit plaisir qu'elles 
pouvaient avoir le courage de goûter. Plutôt une 
volupté terrible et désespérée : brutale r_1_wanche 
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de l'être physique opprimé par la guerre et pressé 
de jouir avant que tout finisse. Le corps s'élançait 
vers le plaisir, en se détachant de tout. Il ne 
paraît plus nécessaire de prévoir. Gaudeamus igitur, 
vous savez la chanson. Dansons, ballons, tandis 
que nous sommes Jeunes ... 

Vous rappelez-vous Renan dans l'Abbesse de 
Jouarre? Il imagine qu'à la fin du monde, 
l'amour éclatera de toutes parts : « Quand on 
se verrait en face d'une mort subite et certaine, 
la nature seule parlerait ; le plus puissant de ses 
instincts, sans cesse bridé et contrarié reprendrait 
ses droits. >> Les filles de l'Allemagne ne se crurent 
pas à la veille du jugement dernier ; mais à la 
veille de jours incertains dont la menace les 
déliait. Elles dansèrent à perdre haleine. Elles 
dansèrent. Prélude, si vous voulez, où la juste 
prudence de l'homme social gardait un dernier 
et vacillant empire. 

- En 1871, nos mères n'ont pas dansé. 
- Quelle idée de comparer la France à l' Alle-

magne! Sans compter que sa défaite n'avait pas 
cet air désespéré que prit un instant la défaite 
allemande, avant que la faiblesse des Alliés parût 
merveilleuse. Je gagerais que maintenant leurs 
filles dansent moins. 

- Et nous, nous dansons toujours. 
- Vous n'êtes pas malin. Pourquoi les vain-

queurs se priveraient-ils de danser ? Pourquoi ce 
soldat ne danserait-il pas ? 

- Parce que la Victoire a les larmes aux 
yeux. 
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Ecoutez donc. Dans · la nuit du 13 au 
14 juillet, aux Champs-Elysées, un peuple a veillé. 
Il était partagé en deux moitiés. L'une, sagement 
assise sur les côtés de la V oie triomphale ; elle 
était calme, recueillieJ religieuse. L'autre par­
courait victorieusement la chaussée entre l' Arc 
de l'Etoile et la place de la Concorde, au milieu 
des trophées et des symboles : elle courait, elle 
volait, elle chantait, elle dansait. Ainsi le peuple 
s'était naturellement divisé en deux chœurs, en 
deux voix:. 

Nous sommes plusieurs qui ne saurons plus 
jamais rire sans a.rrière~penséc. Une chère et 
triste image nous habite. Mais ie vous demande 
de vous rappeler que vous avez eu vingt ans. Aux 
environs de 1900, au carrefour des deux siècles. 
Exposition universelle. Sourire d' ar,,ril. V a.lse bleue. 
Est-ce que VO\.lS n'avez pas la mémoire des senti• 
~ents ? Il semblait que le rythme, auj ourd'htlÎ 
vulgaire, de la valse lente, apportait la révélation 
d'une poésie inconnue, qu'il exprimât un secret 
inouï, impénétrable à nos aînés. Et ce n'était que 
l'inexprimable générosité de votre jeunesse. 

Ensuite, vous avez vu naître avec curiosité 
d'autres danses. Vous les regardiez. Elles ne 
vous charmaient plus ... 

- Je ne veux pas que l'on trouble d'un bruit 
de fête indiscret la France en deuil. 

- Qui vous parle de cela, que pourtant vous 
ne sauriez empêcher ? Je comprends que vous 
détestiez cette danse brutale, ce branle de l'oubli 
et de l'instinct mené par les filles d'un pays 
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vaincu. Mais une danse polie et gentille, conduite 
par la jeunesse, dans le pays qui a toujours dansé, 
où la civilisation, l'esprit de société, la grâce des 
sentiments peuvent ôter à la danse toute laideur ? 
Si vous connaissiez Mlle X ... , si vous pouviez la 
voir, blonde, avec son teint de lait (un printemps 
jonché de taches de rousseur), cadencer l'un de ces 
pas qui ont un nom étrange et drôlet ! Elle avait 
douze ou treize ans en 1914. Il lui arrive aussi de 
s'accompagner elle-même en chantant) et vous 
n'avez pas de cœur si vous pouvez résister au 
charme de son accent à demi puéril et, pour 
imiter les Américains, légèrement nasillard. Pour­
quoi, demandez-vous, est-elle émue pour si peu : 
un air barbare ? C'est oomme vous-même, ingrat, 
il y a quatre lustres. Elle découvre à son tour le 
monde ... 

Réfléchissez. C'est pour leurs cadets et leurs 
fils que les aînés et les pères se sont exposés. Il 
fallait que les enfants de France eussent leu, 
tour, qu'ils ne fussent pas ces esclaves dont les 
chaînes étaient préparées, qu'ils fussent libres,, 
qu'ils fussent heureux. Soyez contents qu'ils 
dansent. 

A SAINT-CYR, LE TRIOMPHE NON PAREIL. 

Toutes les écoles du monde ont leur argot. 
Celùi qu'on parle aujourd'hui chez Madame de 
Maintenon ferait perdre la boule au plus docte 
et savant linguiste, 
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Les jeunes filles qui récitaient Esther doivent 
être effarouchées dans leur repos. Mais tous ces 
vocables barbares, sous les jeunes moustaches, 
ne doivent pas empêcher les gentilles mortes de 
sentir, à travers toutes les disparates, la profonde 
parenté des âmes. En 1914, lorsque l'École jura 
de marcher au feu en gants blancs et la plume 
au képi, de quel frémissement a dû être agité le 
petit peuple des ombres blanches ! Elles recon­
nurent le sang des cavaliers qu'elles avaient 
aimés ... 

Si je fais de la poésie à bon compte ? Par toute 
la France, en 1914, les générations des morts 
se mirent à parler aux vivants. Ceux de Saint­
Cyr-l'Êcole, il faut que, dans leurs dortoirs mili­
taires, le dernier jour, les douces formes féminines 
aient charmé leurs songes·. L'histoire de France, 
si riche en belles images, n'en a guère d'aussi 
émouvantes que cette succession dans un même 
lieu des soldats aux demoiselles. 

Saint-Cyr compte aujourd'hui huit ou neuf 
cents guerriers. On a remis à l'école ces capitaines. 
Ces briscards ont passé au tableau noir. Et, pour 
ne pas laisser se perdre l'usage, ils ont voulu jouer 
comme des gosses. Écourtée par la guerre et 
demain par la vie, leur jeunesse s'est donné libre 
cours une dernière fois. 

Le triomphe se disait ainsi en mémoire du 
canonnier qui, dans les concours de fin d'année, 
mettait dans le mille. Il fallait renverser au loin 
un tonneau. Ses pairs et ses rivaux se pressaient 
en foule autour de lui, avec des gestes, des cris, 
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des mouvements de joie, que l'on eut à la fin 
l'idée de régler ( en oubliant le mortier initial, 
sic transit ... ). On y mêla des rites compliqués 
pour marquer avec solennité la subordination 
des nouveaux. Enfin, tous ces pages formant 
naturellement chaque année une fraternelle al­
liance dont les membres détenaient à jamais le 
commun trésor, celui des souvenirs de jeunesse, 
l'on s'avisa de baptiser chaque promotion et 
de lier par ce signe toute une génération d'offi­
ciers à un événement mémorable ... Voilà tou~ les 
éléments d'un triomphe à Saint-Cyr. 

Celui qui, le 9 août 1919, après l'interruption 
des cinq années, attira un public immense d'in­
vités et d'amis, comportait un défilé de costumes 
militaires dans le M archfeld. Encore un mot de 
l'argot local. Il est d'étymologie allemande, parce 
que l'Allemagne a été le champ de nos victoires. 
Après le défilé, fête foraine dans le petit bois de 
Mansart. - Le petit 'bois de Mansart ! - Dans 
la Petite Carrière, exercices équestres et baptême 
des promotions. Dans le gymnase converti en 
théâtre, des chansons, des mots. Et pour finir, 
bal! 

Pas une tradition n'était omise. Il fallait que 
le triomphe fût par~il à tous les triomphes connus. 

Il n'a ressemblé à aucun. 
Car le défilé des costumes historiques était formé 

par les soldats des deux Marnes. Car, dans la 
Petite-Carrière, l'officier de la Maison du roi qui 
galopa si longtemps, qui franchit tant d'obstacles, 
qui si bien défendit la rose enrubannée piquée 
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à son justaucorps, menait sa bête avec un seul 
bras. Le velours de l'autre manche battait l'aiT. 
Car les hommes des quatre promotions qui chan­
tèrent le « pékin de bahut » et « la galette », 
étaient des vétérans revenus de la guerre, y ayant 
appris la -vie 1 • 

L'inflexible tradition veut qu'ils s'agenouillent 
devant les ancie'ns et qu'ils se relèvent au comman­
dement du Père Système, qui dans sa personne 
sacrée incarne tout le mystère des us et coutumes. 
Les étranges nouf.Jeaux que voilà accepteront-ils 
de courber la tête, quelle que soit la Taison ? 

Entre soudain le Père Système, mince sur un 
cheval blanc. En Bonaparte. La sépia d' Isabey 
au Louvre : la revue du Décadi. Attention : ses 
décorations ne sont pas feintes, ni la rouge ni les 
autres. Il va demander au général commandant 
l'E:cole de baptiser les promotions : la Grande 
Revanche - les Drapeaux et l' Amitié américaine 
- Sainte OdHe et La Fayette. Il s'amuse à ba­
lancer des périodes cicéroniennes, mais peu à p eu 
sa voix devient grave. Il parle des camarades 
tombés pour la patrie, et tournant brusquement 
la tête : 

- A genoux, les hommes! 
Quand le cœur et l'esprit sont d'ac·cord, ·rien 

n'est impossible. 

Pour la petite poignée d'enfants en bas-âge 

1. Le « pékin de bahut » est •celui CJllÎ s'en va, heureux d'échappcv 
aux tourments de « la pompe » (ou -dressage),- Quant aux hommes. 
le terme est péjoratif. Il désigne les nouveaux. 
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qui en ont encore pour un an, c'est une autr 
affaire. Ces veinards, ou ces malheureux, qui 
ne pourront être formés, faute d'anciens, s'age­
nouilleront avec tout le cérémonial qui fut tou­
jours prescrit. Ils seront apostrophés à toute 
allure. Ils ont d'ailleurs la chance d'appartenir à 
la promotion de la Victoire '(1919). Le Père Système 
enfle la voix. Il a beau faire. Le rire y tremble. 

Et il y avait au ciel, pour achever notre plaisir, 
deux autres fêtes, celle des bourdonnants avions 
croisant dans l'espace, et celle du -soleil dans les 
nuag-es, au premier jour d'un été qui retarde. 
Quel azur sur les beaux lieux! 

Je suis revenu par Versailles. Je vous dirai 
une autre fois comment, à l'extrémité du parterre 
d'Eau, le sol se confond avec le ciel pour que le 
tegard s'y perde. 

LA FIN DU MONDE 

Aujcmrd'hui i 7 décembre 1919 Paris a cru 
à la fin du monde. Cest-à-dire à la fin de la pla­
nète Terre, par la -conjonction de certains astres. 
Un écho dans un journal a suffi. La catastrophe 
est prochaine. Ce matin, chez le coiffeur, la petite 
dame blonde dont j'étais séparé par une mince 
cloison de bois en parfait avec crainte, sous le 
manteau de sa chevelure pareille aux vagues de 
la mer, Et tout à l'heure un camelot, son papier 
-du soir à la main, semait la terreur dans le hou-
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levard Saint-Germain, en criant à tue-tête : 
« Lisez la fin du monde ! >> 

- Si tout le monde en a parlé, me dit Alceste, 
personne n'y a cru. 

- Je n'en suis pas tellement sûr. Il y a dans 
la Ville des tireuses de cartes et qui gagnent leur 
vie. San"- compter que la terre n'est pas éter­
nelle, que sa chaleur finira bien par s'éteindre, 
que l'idée de sa mort ne nous est pas étrangè:re, 
et que la circulation des sphères est bien com­
pliquée. Un accident qui s'y produirait à quelques 
milliers de verstes nous mettrait mal en point, 
nous et notre habitude. Nos Parisiens sont capa­
bles d'arrêter leur esprit à cette hypothèse. 

- Et assez raisonnables pour n'en pas tenir 
compte. Beau sujet de conversation; mais sérieu­
sement, pratiquement ... 

- Quelle haute idée, Alceste, vous est soudain 
venue de la nature humaine, que vous l'estimiez 
capable de craindre un si grand malheur, de 
l'imaginer, et de n'y penser qu'avec détachement. 

- Et vous, laissez votre métaphysique. Vous 
n'avez pas vu que le métropolitain ait cessé de 
courir dessous terre, que .dans les gares sonores 
et sombres le sifilet des locomotives se soit tu, 
que les hommes aient soudain déserté leurs 
bureaux et les chantiers. La petite dame dont 
vous parliez, qui se faisait friser, ne s'est pas 
écriée : cc Éloignez ce fer de ma tête ! J'ai mieux 
à faire ! >> Or, tous ces signes se seraient produits 
à coup sC.r, Renan vous le dirait : « Ce qui doit 
reSJêtir à l'heure de la mort un caractère de sincérité 
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absolue, c'est l'amour. Je m'imagine sou11ent que 
si l'humanité acquérait la certitude que le monde 
dût finir dans deux ou trois jours, l'amour éclaterait 
de toutes parts aSJec une sorte de frénésie j car ce 
qui retient l'amour, ce sont les conditions absolument 
nécessaires que la conserSJation morale de la société 
humaine a imposées. » Si Paris avait eu peur, 
vous en auriez vu de belles ! Peut-être en eussiez­
vous fait. C' es_t clair. 

- Renan n'est pas infaillible. 
- Vous souvenez-vous qu'avant la guerre, 

il y eut une grande éclipse du soleil? Je suis allé 
l'observer quai du Louvre, à travers ces verres 
fumés dont nous nous divertîmes plus de deux 
jours. Je me rappelle comment la terre changea 
de couleur et les phases du ciel ont peint dans 
ma mémoire un tableau ineffaçable : Apollon 
aux yeux malades, avec un bandeau noir. 

La date m'échappe et d'ailleurs n'importe 
guère. Je veux vous entretenir de ce village de 
Dalmatie, ou bien hongrois, dont les journaux 
nous apprirent qu'il avait interprété le phénomène 
comme annonçant la fin de tout. Alors, ces villa­
geois, à l'exception du petit nombre que soutenait 
l'exemple d'un curé énergique, savez-vous ce 
qu'ils firent ? Les uns se mirent à piller, non le 
meunier et sa farine, mais les gâteaux, les viandes, 
les caves. Les plus nombreux, bien loin de mon­
trer la prudence de votre coquette au miroir et 
d'écouter la voix d'aucune raison, coururent du 
même pas à leurs vraies amours. On vit bien 
qu'elles ne coïncidaient pas toujours avec la loi; 

3 
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la nature défit en un clin d' œil ce que Renan 
nomme à bon droit la civilisation. 

Une vue si hardie a donc été confirmée par 
l'expérience. Et vous voilà bouclé. Si la fin de 
notre monde doit jamais résulter d'une soudaine 
rencontre céleste, les savants qui l'auront prévue 
seront, je l'espère, assez pénétrés de charité, ou 
de la sagesse d' Auguste Comte, pour taire une 
vérité si dangereuse, et laisser le genre humain au 
saisissement de la , mort en lui épargnant les 
affres, plus terribles, de l'anarchie. 

LE MASQUE 

Carnaval a essayé de faire sonner ses grelots. 
Je ne suis pas si vieil qu'il me faille radoter, 

évoquer mes souvenirs, prôner les anciens jours, 
comme disait Ragon traduisant Horace. Le 
temps que j'ai vu passer, les dieux me gardent 
à jamais de le louer avec cette complaisance qui 
trahit l'engourdissement des nerfs et la torpeur 
des artères. Mais c'est le métier du chroniqueur 
que d'aller sans cesse le comparant aux heures 
nouvelles. Et là-dessus de broder, sans offenser 
la vérité. 

Je me souviens du Mardi-Gras, de la Mi-Carême 
de mon adolescence, et de la joie que c'était. 

Les boulevards disparaissaient sous le flot. Une 
voiture, les gens eussent arraché le cocher de 
son siège, pour le pendre. Par terre, un tapis 
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remuait, profond, mouvant, qui ne cessait pas 
d'épaissir. De la Madeleine à la Bastille u:he 
étrange végétation multicolore était accrochée 
aux branchages encore dépouillés des arbres : le 
noir de l'écorce paraissait au travers, peinture 
extravagante, l'image même de la folie où les 
hommes s'étaient jetés, pour échapper, ne fût-ce 
qu'un peu, à la triste succession des soleils cou­
tumiers. Toutes ces sphères à claire_:-voie, enve­
loppées de rubans comme une toupie par le vol 
du fouet, étaient encore reliées entre elles. par 
les serpentins de papier qui couraient de l'une à 
l'autre et suspendaient entre ciel et terre une 
voûte arachnéenne. 

La rumeur de Paris exilée, remplacée par le 
seul prodigieux brouhaha de la voix humaine. 
Et il n'était pas un promeneur qui, dans ses bras, 
ne tînt quelque gros sac bourr~ des volantes ron­
delles, douces à manier comme le sable. Sou­
dain la main se levait, comme celle du laboureur 
dans la fable de La Fontaine. Une belle personne 
avait paru dont il fallait décorer le front d'une 
pluie vertigineuse, qui ajoutât à son rayonnement. 
Ainsi Jupiter gagna-t-il le cœur de Danaé. 
Croirez-vous que je me rappelle encore certains 
de ces visages, leur regard brillant, le rire qui 
gonflait le beau cou sinueux ? 

Après tout, peu d'années ont passé, il n'en 
faut pas beaucoup pour changer les goûts et les 
plaisirs de l'homme. 

La,, guerre n'était pas encore venue que ce 
Carnaval magnifique, tendre et riant, éperdu, 
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était déjà 'fané. Plus de serpentins, dont souf­
fraient nos amis les arbres ; et les confettis, trop 
de sales mains s'y étaient mises. Carnaval dépé­
rissait. 

Nous venons de le voir qui se secouait, nous 
l'avons vu qui jetait un cri d'appel. Des enfants 
ont grandi qui n'ont pas dans leur cœur certains 
souvenirs habitant les nôtres et qui devraient 
lui répondre avec une gaieté dont les aînés bien 
avisés ne se fâcheraient pas. Comment ne l'ont­
ils pas fait ? Comment sont-ils sortis, comment 
ont-ils vu passer les grands chars bariolés sans 
prendre eux-mêmes grande part à la fête ? Sans 
rire et sans crier ? Assez contents du plaisir de 
leurs yeux pour n'en pas demander un autre? 
Bref, en curieux, tout comme nous, hélas ! 

Et qu'il y avait donc peu de masques. Soit que 
l'idée de cheminer dans la rue sous un habit 
déguisé semble baroque au_x plus naïfs de nos 
contemporains ; soit que l'argent ait trop manqué, 
la nécessité n'en ayant pas laissé pour la danse. 

J'en ai vu toutefois passer un que les gens con­
templaient bouche bée, qui trouvait moyen d'être 
partout, qui avait une face hilare et prospère, 
mais en carton mal attaché ; et tout le monde 
voyait que, dessous, sa vraie figure était blême, 
anémique et grinçante. C'était la Paix, disait-on. 
Menteuse qui, pour avoir mal fait ses comptes 
naguère, est aujourd'hui sur la paille, et veut 
donner le change. 
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AU BOIS DE BOULOGNE 

Pendant la guerre votre ami a été la caricature 
d'un soldat. Il traversait le bois de Boulogne à 
bicyclette tous les jours deux fois, pour son ser­
vice. Jamais mondain n'a tant vu les Acacias 
que ce canonnier auxiliaire tour à tour suant et 
transi, comme les saisons tournaient. 

Seulement les Acacias étaient déserts et le tir 
aux Pigeons, et cette allée Marguerite, où notre 
soldat pour rire, évoquant les images de son 
enfance, se revoyait faisant la grimace sur le 
verre de bière du goûter. 

Un vieux cocher pompeux, au visage sec dans 
la porcelaine de son col, conduisait alors le « trois­
quarts » familial. Fraulein voulait exactement 
que la détestable canette fût toute bue. Elle 
était de Nancy, bonne Française, aussi fâchée 
que ses disciples d'avoir à parler allemand. C'était 
la mode. Les quatre enfants s'ennuyaient à périr, 
et ce lambeau de leurs tristes heures dominicales, 
empoisonnant la mémoire, leur a longtemps gâté 
le Bois. 

La guerre finie, Alceste n'y peut retourner sans 
doubler ses souvenirs de petit garçon, devenus 
charmants un beau jour, d'une foule d'impres­
sions qu'il a honte de dater des cinq années ter­
ribles. 

De quelle neige toute pure le sol était parfois 
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couvert, où les deux roues étincelantes volaient 
comme sur un tapis! Certains matins de givre 
suspendaient au dessin japonais des branches une 
végétation cristalline tellement irréelle et diaphane 
que chacune des all~es ressemblait à la grande nef 
d'un temple hyperbolique, dans un pays rêvé. 
Les cygnes avaient beaucoup perdu de leur di­
gnité, ils ne dédaignaient plus de disputer aux 
canards le rare croûton du passant. Il faut avoir 
vu ces bêtes prisonnières de la glace, comme une 
flottille dans le Zuydersee, pour savoir combien 
la nature, même clémente, et la vie animale, 
peuvent troubler le cœur d'un homme. 

· Alceste se prenait à nourrir là, dans ce parc de 
la ville, des pensées analogues à celles d'un paysan 
sur sa terre. Toute la grâce menacée de Paris, 
toute la beauté souffrante du pays lui parlait 
une douce langue. 

Au retour, il croisait souvent, à la hauteur des 
Acacias, la même voiture mystérieuse, invisible 
derrière ses phares. Animée d'une légère oscilla­
tion qui révélait l'origine humaine du miracle, 
la lumière éclairait à l'infini la route rectiligne, 
noire et lisse, pareille en son bitume au fleuve 
des morts. Soudain, elle décrivait un angle 
brusque, illuminant, comme un soleil des planètes, 
la moitié des arbres et des feuillages, tandis que 
l'ombre des fûts se développait fantastiquement 
et que par terre se dessinait la carte ravinée de la 
lune. 

- Revenez au Bois, Alceste. Vous n'y enten~ 
drez plus ce canon lointain que vous écoutiez 



PARIS RETROUVt 89 

en 1918, par un jour d'été si pur que son allègre 
beauté semblait une offense à la patrie. L'unique 
automobile qui dans la sombre nuit précipitait 
l'image d'une guerre mécanique a été multipliée 
par la paix de telle manière que sous les grandes 
voûtes végétales leurs faisceaux entrecroisés 
peignent le soir d'étranges fêtes. Quel artiste, 
pour en retracer la vivante géométrie ! Les gais 
promeneurs descendent en faisant claquer la 
portière, et ils courent à leur plaisir. Dans ce 
même jardin où les blessés convalescents écou­
taient sagement leur phonographe, une soif élé­
gante est désaltérée par des boissons glacées. Sur 
cette même rive où les mutilés venaient consi­
dérer la face des eaux, jeunes gens et jeunes filles 
poussent en riant d_es canots vernis ... 

Il n'y a plus de solitude, que si des amoureux 
la trouvent. La touchante faiblesse des cœurs 
humains émus par Vénus, que de prendre à témoin 
d'un grand sentiment ou d'un petit désir la ver­
dure des arbres, le silence des forêts, celui du 
ciel, même sans étoiles. Ainsi est la vie, Alceste, 
vous le savez bien. Et vous ne gronderez pas, 
par mélancolie. Vous ne rêverez pas d'interrompre 
les sillons ouverts depuis le commencement du 
monde. 

LA RENTRÉE 

J'habite une petite rue qui porte le nom d'un 
grand peintre. 
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Le quartier, ailleurs opulent, a gardé par ici 
des airs de village ou de petite ville. Il faut y 
voir la sortie de la grand'messe, dans la grande 
rue, avec la visite obligatoire à l'un des deux 
pâtissiers. Les maisons n'ont souvent que deux 
ou trois étages et il y en a plusieurs qui sont 
étayées par d'énormes poutres, tant elles sont 
vieilles. C'est sur la place de l'Église, que décore 
une stèle de pierre élevée par la piété, Christo 
serPatori. 

Molière y avait sa maison des champs, comme 
le rappelle une belle plaque de marbre sur la 
face d'un bel immeuble. Et, non loin, le chemin 
de fer souterrain ouvre sa grotte : voilà les con­
trastes de Paris. Molière venait ici prendre les 
eaux d' Auteuil, il y recevait ses amis, Boileau, 
La Fontaine, qui ont chacun sa rue. Mozart, son 
avenue. C'est un pays classique, où les roman­
tiques n'ont pas été dédaignés, ni les peintres, 
ni les poètes. C'est un pays littéraire. ous 
sommes tout chagrins d'être obligés d'a1ler au 
diable pour y trouver une rue Racine. Tous en 
rapportons des gâteaux grecs, qui sont turcs. 

De ma fenêtre, j'ai vu cinquante saisons tourner 
contre le grand mur de brique rose, au-dessus 
des deux beaux arbres. Je sais là-derrière un 
rond-point, l'un des lieux les plus mélancoliques 
du monde, avec sa triste fontaine de fonte. Je 
n'y vais jamais, craignant cet « accidioso fumo ll, 

cette mortelle fumée de l'ennui, dont parle 
Dante. 

Le silence et la quasi-solitude de ma rue ne 
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sont pas terribles. Elle est égayée par des mou­
vements de quartier, et les jours de marché, 
on y laisse des voitures dont on couvre mater­
nellement les chevaux. L'une d'elles est attelée 
d'un âne, qui nous est devenu cher. Nous recon­
naissons sa voix. « - Ma fille, ton ami t'appelle. 
- Papa, je crois que c'est toi. » Ainsi, nous ne 
nous moquons pas du tout de la pauvre bête, 
nous prenons plaisir à nous sentir liés de sympa­
thie avec les choses universell_es, les atomes d'une 
vie inférieure. 

Mais je fais comme l'intimé. Je voulais dire 
que j'étais un matin au balcon, encore tout plein 
de sommeil, et l'œil vague, quand je me suis 
trouvé tout à ~oup frappé, électrisé par la com-
motion du souvenir. · 

Il était huit heures aux pendules, sept heures 
au ciel, le soleil encore pâle, et c'était le lundi 
4 octobre 1920, le premier lundi d'octobre, 
ô merveille ! A chaque instant, par deux, par 
trois, enveloppées dans leurs manteaux neufs, 
leur visage frais lavé et le bras arrondi portant 
la lourde charge, passaient presque en courant 
les petites filles qu'on avait cessé de voir. 

Elles « rentraient ». Et gagnant d'un pas alerte 
leur école, elles avaient un air de gaîté. Quelle 
affaire! Nous faisions ce jour-là une mine ren­
frognée et, si je suis bien informé, les petits gar­
çons, nos successeurs, n'ont pas changé de cœur 
ni de coutume. Elles, mon dieu, elles sont con­
tentes, regardez-les. Elles ont beaucoup à se dire, 
la curiosité et le goût de se revoir les tiennent, 
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les animent, les agitent, l'on croirait qu'elles 
dansent. 

Quel psychologue expliquera cette différence 
avec toutes les autres ? Je songe, à voir les 
grandes qui courent aussi à leurs leçons et, de 
toutes manières et sans y penser, vers leur destin 
à chaque pas rapproché, je songe que ce sont 
elles · dont quelque pauvre diable d'écolier va 
recevoir bientôt fa peine ou la joie de sa vje. 

Ce sont elles, jouant hier à la poupée, qui 
seront amantes, qui seront mères, qui vont 
découvrir un nouveau printemps. L'avenir du 
monde en elles : dans ce petit cœur essoufflé 
de ma fille qui bat sous la ratine bleue, douce 
et faible pulsation au milieu de toutes les ondes 
qui couvrent la terre. 

SAINTE CATHERINE 

Sainte Càtherine étant la patronne des 
demoiselles, on dit que la demoiselle qui 
ne se mnrie p11s lui met ta première 
épingle à vin gt-cinq ans, la seconde à 
trente ; et t\ t,·en/i,-c inq la coiffure est finie. 

LITTRÉ; 

- Qu'est-ce que c'est que cet air penché, 
mademoiselle, cet air penché que vous vous 
donnez ? L'étroite rue luxueuse est toute en 
fête, les automobiles grondent. Un temps pareil 
à quelque molle étoffe vaporeuse, et le soleil 
d'automne pour y jouer. Il est admirable, dorant 
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les grandes colonnes charnues de la Madeleine. 
Le rire éclate de toutes parts. Qu'est-ce que vous 
avez donc, boudeuse ? 

- J'ai vingt-cinq ans, si vous ne le savez pas. 
Regardez ce bqnnet sur ma tête. 

- Gracieux. Léger comme un souffle, décou­
vrant les beaux cheveux blonds. Toutes les fois 
qu'une Française, et gentille, si vous permettez, 
toutes les fois qu'une Française tirera du xv111e siè­
cle quelque chose pour sa parure, elle fera bien, 
car c'est un siècle joli. Vous voilà contemporaine 
de Ma.rie-Antoinette. 

- Vieille comme Mathusalem. J'ai vingt-cinq 
ans, vous dis-je. Le commencement d'une vieille 
fille. Ma jeunesse s'en va. 

- Elle commence à peine. Vos compagnes 
ne sont pas comme vous : je les vois déguisées de 
mille manièrés joyeuses, Colombines, Odalisques, 
Folies, Négresses·, et qui dansent, et qui crient. 
De temps en temps, au milieu de leur foule 
énervée, part la détonation du champagne, et la 
fureur d'une étrange musique donne à leurs jambes 
agiles encore plus d'envie de jaser qu'à leur 
bouche pourpre. 

- C'est vrai. Jamais je n'ai vu Sainte-Cathe­
rine pareille. Les rues sont pleines de folles. Je 
crois qu'elles veulent s'étourdir. 

- Quelle pitié de vous entendre! Vous n'avez 
jamais vu Sainte-Catherine pareille! Comme si 
vous en aviez tant vu ! En 1914, vous aviez dix­
neuf ans. 

- Oui, j'étais jeune. 
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Vous étiez un enfant en bas âge. 
Écoutez 'donc. C'est à quoi je pensais : 

j'avais l'âge de ceux qui partaient. Celui qui 
m'aurait épousée, où est-il ? Je parle par suppo­
sition, car je n'étais pas fiancée .. Tant d'autres 
l'étaient qui ont pleuré, ou qui ont oublié. C'est 
l'un des dix-sept cent mille qui ne sont pas revenus 
qui aurait été mon mari. Voilà. Je ne suis pas 
belle, je n'ai pas le sou, à peine un métier. Si 
je ne veux pas sécher sur pied, il faudra que je 
ne fasse pas tant la maligne ... Gai! Gai! Une 
fille à consoler. 

- Voilà des pensées, avec ces larmes qui 
brillent dans vos yeux, dont il faut vous défendre. 
Allez, déridez-vous, cédez au plaisir de l'heure 
(conseil d'un poète latin). Vous avez déjà la 
chance de vivre au lieu du monde le plus rare, 
entre la rue de la Paix et la rue Royale, y songez­
vous ? au milieu des trésors de Paris. Et je vous 
sais le cœur trop noble pour l'avoir gâté d'envie. 
D'autre part, considérez que, non, vous n'êtes 
pas si vieille. Dans le décolleté de votre belle 
robe, les « salières >> de la jeunesse ne sont pas 
comblées, vos bras ne sont pas encore parfaits. 
Nous ne sommes pas Maugrabins, enfin ! Vous 
entrez dans le bel âge, lorsque la première gravité 
du regard couronne une beauté chaque jour plus 
accomplie. Au lieu de vous dire que votre jeu­
nesse a passé, pensez que vous sortez d'adoles­
cence. Otez cette moue. Cessez de porter sur 
l'avenir un jugement téméraire. Il ne veut pas 
être si froidement scruté. La Fortune nargue 
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l'arithmétique. Trop de prudence est folie. Vous 
ne savez pas si vous ne serez pas celle à qui la 
chance rira. Sautez, dansez, saluez l'espérance ... 

SUR UN COUP DE REVOLVER 

Alceste remit son verre sur la table et mur­
mura: 

- Rue de Rivoli, sous les arcades ... 
- Nous y sommes, cher ami, à l'angle de la 

rue de Castiglione. Où l'on boit de bon porto. 
- A deux pas de la Librairie anglaise et de 

l'Hôtel Continental. C'est pourtant là que l'autre 
jour un homme en a tué un autre. Et tous deux 
étaient venus d'Albanie, qui pour mourir, qui 
pour tuer. Vous avez vu les portraits du meur­
trier. Avant le crime, jeune homme à l'air timide 
et rêveur, avec une bouche aux lèvres minces. 
Après : qui ferme pudiquement les yeux, comme 
s'il était ébloui de ce qu'il a fait, ou comme si 
tant de coups qu'il a reçus d'une foule enragée, 
gonflant sa figure, avaient fermé, immobilisé ses 
paupières. Vous avez vu l'image de la victime, 
en habit, avec un gilet blanc, des plaques, un 
grand cordon, et sous les yeux malins, sous le nez 
ambitieux, une grande moustache turque. 

Il y avait un an que le général Essad pacha 
faisait l'Européen dans un hôtel de Paris. Il 
allait et venait au milieu de nous, vêtu d'un com­
plet pareil au vôtre, coiffé d'un chapeau de 



46 CHRONIQUE DE LA PAIX 

marque. Mais vous imaginez sans peine que 
l'existence d'un seigneur albanais peut avoir 
quelque chose de particulier. 

On ne peut pas se lasser d'admirer chez un 
homme, notre contemporain, cet alliage, cet 
incroyable mélange de Levant et de Parlement, 
de féodalité et de fusil à tir rapide, de brigandage 
et de gendarmerie, d'aventure et de royauté. Il 
était, par droit de naissance, suzerain à Tirana, 
d'une des nobles familles d'Albanie, alliée au 
sang de Scanderberg. Ses voisins, ses parents 
mouraient à propos pour lui laisser des héritages 
et le champ libre : c'est-à-dire la route où passent 
les bourses. Un frère qu'il a auprès du sultan le 
fait nommer commandant ( binbachi, je crois) 
de la maréchaussée ottomane. Le fier et puissant 
baron accepte l'humble grade. Mais on lui tue 
son frère et, fidèle à l'honneur, il vole à Constan­
tinople pour abattre l'assassin. La révolution : 
le voilà Jeune-Turc et député. Puis rebelle, puis 
réconcilié, et dé:euté encore. La guerre : le voilà 
chef à Scutari d'une division de rédifs, sous les 
ordres d'un pacha, lequel mourra d'un poignard 
inconnu en quittant la table de son subordonné. 
La Turquie vacille. Essad fait « porter par ses 
soldats les couleurs de sa maison » et il arbore 
sur sa demeure le drapeau de l'ancêtre Georges 
Castriota, Sandjack bey, dont les Allemands ont 
fait Scanderberg ou Scanderbeg. Il donne à son 
ambition un titre historique ... L'Albanie indépen­
dante : son premier gouvernement siège à Vallona, 
c'est-à-dire que les notables du pays y pérorent 
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dans une cour, assis par terre alla turca. Par la 
porte ouverte, le peuple les regardait. Mais 
Essad se proclame roi, et l'Europe mécontente 
ayant élu le prince de Wied, il feint de se soumettre, 
reprend le fil de son intrigue, est obligé de s'exiler 
en Italie, s'y démène, parle en secret aux gou­
vernements des nations, ne connaît point de 
cesse, veille et attend. Il attendait la guerre des 
Deux Mondes. 

Ne vous récriez pas : je suis savant avec le 
livre, c'est-à-dire avec un article dé M. de La 
Mazière 1 et un autre de M. André Bécheyras 
dans la Reçue Critique des 1 dées et des Liçres, 
en 1913, Ce dernier comparait Essad 'pacha au 
milieu de ses irréductibles vassaux au Colleone. 
Je veux seulement vous faire voir comme l'uni­
vers est plein d'un merveilleux hasard. Y reste-t-il 
encore un innocent pour se figurer que la vie au 
xxe siècle soit dépourvue de romanesque ? 
Comme les mémoires du temps présent, s'il y -
en a, exciteront nos neveux ! Mais pour fermer la 
bouche aux dangereux fous qui, par amour de 
la prose, se représentaient la planète sous la 
forme d'un parc entièrement tenu à l' œil par une 
administration prévoyante, n'est-il pas vexant 
de songer qu'il a fallu le feu du ciel, mis aux 
quatre coins ? 

L'auteur que je cite prévoyait que le prodigieux 
condottiere pouvait être arrêté « par un grand 
coup de fusil ». Il avait traversé la guerre étran-

1 Dans l'Opinion du 19 juin 1920; 
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gère, la guerre civile et la guerre universelle, 
sans le recevoir. Il est venu tomber ici, comme 
il allait monter dans son automobile. Au coin 
de la rue de Castiglione. Voilà le destin. Vous 
voulez que je n'en rie pas ? 

L 'AGE DU MÉTRO 

Mon avenue, qui porte le beau nom de Mozart, 
on l'a toute creusée pour y faire courir sourde­
ment le chemin de fer métropolitain. Les grands 
tramouais qui la parcourent sont obligés d'y 
ralentir tous les cent mètres, grandes machines 
de verre et de tôle qui tremblent sur une croûte 
de ciment. 

J'ai dit tramouais. Selon l 'actuelle prononcia­
tion du peuple, le grand maître de Malherbe, vous 
pouvez préférer tramepet; c'est la version de P.-J. 
Toulet et de M. Marcel Boulenger. Bref, évitez 
tramway : nous ne sommes pas encore Anglais. 

J'ai connu une grande dame, avec cet accent 
rustique que Marcel Proust a observé chez ses 

_ pareilles, qui disait tranPoie, réunissant avec une 
louable naïveté les deux idées de train et de çoie, 
pour donner au vocable une allure française. 
C'est elle qui a raison, mais personne ne voudra 
l'admettre. Le mot choucroute a été formé avec 
une pareille bonhomie de chou et de croûte 1, au 

1. Voir en appendice, une Requête à l'Académie. 
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lieu de sauerkraut, altéré par un accent rhénan ... 
Je vous parlais du Métropolitain. 

Ses prodigieuses galeries, si elles ont cessé de 
vous surprendre parce que vous en aviez l'habi­
tude, partez, quittez la place, vous n'êtes pas 
digne de m'entendre : j'y vois le commencement 
d'un âge où nous allons entrer. 

Vous rappelez-vous ces vers de Toulet, dans les 
Contrerimes, où il fait allusion au bar souterrain 
des Champs-Élysées, aujourd'hui fermé, que lui­
même avait appelé le Bain-de-Cuir? C'étaient 
des salles immenses meublées d'un noir acajou, 
elles prenaient jour au ras du sol. On y était 
à l'aise au fond des vastes fauteuils moelleux 
pour y tuer le temps, ou l'abuser d'un songe. 

L'on y voyait M. Bourget s'y plaire à l'occasion, 
non pas dans les heures nocturnes, qu'il n'a pas 
la folie de dérober au sommeil, mais pour y boire 
quelque honnête porto apéritif, et je me souviens 
du jour qu'il admira, le monocle dans l'œil, tant 
de viandes bien dressées contre le nickel et le 
verre. Toulet a passé là bien des nuits, dont il 
ne voulait pas compter les minutes, avant d'aller 
regarder l'aube blanchir entre l' Arc et !'Obé­
lisque. J'imagine que, tourmentant ses pensées, 
les jambes nouées à sa guise, il admirait entre ces 
murs enfouis leur incroyable artifice, et que le 
barman fût un troglodyte. 

Il existe aujourd'hui dans Paris un autre lieu 
'.Souterrain qui ne le cède pas au Bain-de-Cuir. 
C'est un théâtre, ô merveille! Ces mêmes escaliers 
(JUe vous avez l'habitude de gravir, il les faut 

4 
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descendre, et l'on a prodigué dans oes profondeurs 
les tapis et les tentures, les bois précieux ou peints, 
le verre bien travaillé qui joue l'albâtre, la lumière, 
tout ce luxe contemporain dont vous pouvez à la 
réflexion sentir la fragilité, mais qui pourtant 
saisit l'esprit et l'entraîne dans le vertige du 
plaisir ... 

Auprès de vous, rit une belle qui a dans ses 
cheveux un peigne de plume, et sur ses hanches 
les paniers de M110 Valentine Tessier dans la 
Périchole. Le nouveau riche que voilà, qui tient 
fermée sa grosse patte, la contemple avec avidité, 
et il faut l'avouer, les violons de l'entr'acte ont 
facilement agacé votre cafard. Alors, c'est un 
agrément de surcroît que de songer tout à coup 
que, polie de main d'homme, cette lisse paroi 
de la cuve où vous plongez; pose contre les rus­
tiques veines de Déméter ... Ou contre·les réseaux, 
farceur ! d'une savante canalisation : l'eau et le 
gaz partout. 

0 caves innocentes de nos pères, le jour est 
proche que chaque ville sera comme, posé sur 
une éponge, un château de cartes. Et . le jour 
que pour fuir l'incroyable ouragan du fer et du 
feu, nous nous cacherons sous terre, avec nos 
machines et nos claviers. 
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LE DÉJEUNER PARISIEN 

Vengr adesso di Cosmvpo/i, 
STEJ<DP,"A L, 

A droite de mon guéridon, un Dalmate. Trois 
personnages avec lui, dont la nationalité demeure 
impénétrable : trois complets de fil-à-fil. Le 
Dalmate est habillé de tussor, qui sied à sa che­
velure en filasse de chanvre ; gilet blanc décoré 
de petites fleurs bleues, une chemise tilleul, 
et dans le crochet noir de sa cravate un petit 
diamant. Peu d'accent, ma foi, une ombre, Il 
parle avec tendresse des bouches de Cattaro. 

La sienne dévore. Il a pris du melon poivré, 
salé, - à la française, ventPe de biche ! Il a pris 
du puchero. C'est le pot-au-feu d'Espagne, bœuf, 
boudin, lard de poitrine, saucisse au poivre de 
Cayenne, pois chiches et, faute d'une herbe exo­
tique, des choux. Enfin, le maître d'hôtel, ou 
plutôt le camérier, lui porte des tripes aux to­
mates. La sauce y a deux corps, ainsi qu lj} est 
dû : une huile couleur d'orange et, pourpres, les 
grumeaux de la pomme d'amour, ~ per Bacco ! 
Il dit, en entonnant : « C'est un de mes plats 
favoris >>. 

Et, sur ma gauche, une dame, la jolie da.me! 
Blonde, rousse ou brune, les dieux savent comme 
elle naquit. Elle est blonde, ce jou~ d'hui? a.vec 
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un reflet roux. Les yeux violets, sous le charbon 
des cils, la joue marquée, et, dans le regard, 
pourtant, cette alacrité, ou, si c'est trop dire, 
cette force qui assure à la vieillesse, quand elle 
n'a pas cédé, l'empire du monde. Sa droite est 
ornée d'un seul joyau, le brillant solitaire que les 
filles d'Eve portent pour rivaliser avec les fées, 
ayant à leur doigt un prisme en miettes, vrai 
miroir d'Apollon. L'autre main porte un saphir 
cerclé de diamants, sage et pudique, ancien, 
transmis par testament. Un grand collier de 
perles tourne sur le cou fleuri, parallèle aux plis 
de Vénus que la déesse elle-même a trop gravés, 
à la longue. 

J'admire sur son visage les grâces, comme dit 
le poète, les grâces qu'a pétries la vie : cet air 
de fatigue vaincue, de désillusion toujours sur­
montée. Mais je suis encore choqué, comme ma 
grand'mère, de tant de bijoux étalés en plein 
midi. 

Elle a demandé des poivrons en hors-d'œuvre 
et des anchois de la Méditerranée, un fritto-misto 
avec un filet de citron. Sur la nappe, une carafe 
en façon de cornue, le vin pâle y rougeoie. 
Elle a gourmande sa belle bouche. Les spaghetti 
sont désuets, ou bien il fait trop chaud. Pour 
finir, un zambaillon. Je le dis à la milanaise. 
Vous pourrez l'écrire zabaglione, si vous préférez 
l'accent toscan. « Madame, avais-je envie de 
dire, n'oubliez pas de penser à Stendhal ». 

Une voix à droite : « L'Amérique un jour fera 
la guerre à l'Angleterre. Vous verrez si je dis 
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vrai >l. Ils parlent anglais, à présent. Et le Dalmate 
( qui ressemble aux soldats de bois de Balief), 
comme Brantôme au gascon, il a recours, quand 
le français lui manque, à toutes les langues d'Eu­
rope : l'italien, si tu veux, l'allemand un jour 
ou l'autre. Il est curieux qu'il choisisse l'anglais 
pour expliquer à ses voisins ce que c'est qu'une 
goulache. La goulache es! un plat hongrois. 

Ce n'est rien qu'un navarin 
Et la bière au lieu de vin. 

La dame, à ma gauch e, j'étais bien curieux de 
sa voix, je lui aurais parlé pour l'entendre. Mais 
la pendule sonnant une heure, une autre survint. 
En soie de la tête aux pieds, une plume excessive 
lui frise au chapeau. La nature qui l'a privée de 
nez a doublé son menton. Elle vient de loin, 
dit-elle, et n'a plus de voiture. Elle a téléphoné 
en vain pour avoir le prince. Elle mange un 
entrecôte sur le gril - sur le gril - avec des 
pommes de terre bouillies. Elle boit de l'eau 
minérale et n'a pas osé quérir de la citronnade, 
craignant de ressembler à une Anglaise. Elle a 
congédié Pierre pour ce qu'il tardait à régler 
les fournisseurs ... Miséricorde ! Elle va tout dire. 
Mais elle voit que l'autre est en croix et lui dé­
coche un vrai regard de vieille amie, tout chargé 
de haine. 

L'on promène en un grand plat le puchero 
dont le Dalmate (s'il est dalmate) se régala. Il y 
manque la saucisse espagnole et le boudin ; par 
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contre, j'y découvre une grasse charcuterie ita• 
lienne. C'est ainsi le puchero argentin. 

Servi par un garçon lombard 
A quàtre pas du boulevard. 

Le Dalmate explique à présent l'eau-de-viè 
de Dantzig, qui tient en suspens l'or en paillettes. 
La Danaë des eaux-de-yie ... 

Ils ont allumé leur cigare. Pensent-ils à Chris­
tophe Colomb, aux trois caravelles, aux Indiens 
qui pipaient de leurs bouches de bronze l'herbe 
sacrée ? Nous avons traversé le monde, toutes 
les mers sont mesurées, des yeux de toutes les 
couleurs regardent le ciel français. 0 merveille, 
ce Dalmate sait que l'on n'a pas le droit de bâtir 
de petites pyramides d'aliments sur sa fourchette, 
à l'aide de son couteau! Il sait même que l'on ne 
se parle pas de table à table et se contente de 
lorgner la dame aux perles qui ne bouge mie, 
avec un grand dédain. La double fumée l'enve­
loppe de son café et de sa cigarette : Orient, 
Manchester et Nossi-Bey. 
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... et qui ~it sans la bac, n'est pas digne 
de yif-re. 

MoutRE• 

I 
1919 

Mon ami Alceste rêvait devant une valise de 
grand voyageur. Barnaboothéenne. Il me tendit 
une boîte magnifique, où brillait le saint nom de 
Gianaolis. Et comme je reculais, avec un léger 
mouvement d'effroi. 

- Pren z tout de même, allez, ce sont les 
dernières. 

- Comment ? Vous ne fumeriez plus ? 
- Tarare! Mais je quitterai la France ... 
Dans ses accès de misanthropie, mon ami, avec 

un accent du xvne siècle, dit monsieur à ses 
meilleurs camarades. 

- Songez, monsieur, que cette petite boîte 
verte où logent cinq légères anglaises (providence 
des collégiens) coûtera désormais quatre-vingt­
dix centimes. Elle :valait quatre sous. La boîte 
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de brésiliennes a passé d'un franc cinquante à 
trois francs. Trois francs vingt cigarettes. Quinze 
centimes la cigarette. Une cigarette, ci : trois 
sols. 

- Eh bien ! mais, quatre ans de guerre ... 
- C'est d'abord une pure infamie. Si 

Louis XIV l'avait comll).ise, M. Lavisse en aurait 
fait un chapitre et M. Aulard un livre. Car,dites­
moi, quel bon sens que les fumeurs portent tout 
le poids de la guerre ? 

- Vous êtes sûr de ne pas exagérer ? 
- Puisque vous connaissez des diplomates, 

qu'ils posent donc une question à M. Wilson (mon 
ami prononce Vilson, parce que, déclare-t-il, 
l'on ne dit pas Frankline). Qu'ils lui demandent 
donc : « M. le Président, combien les Boches 
payent-ils leurs cigares ? >> Ce n'est pas la peine 
que nous soyons vainqueurs et que le tabac soit 
si amer à notre bouche. 

J'admirais, au fond du paradoxe, l'âme scin­
tillante de la vérité. Alors, mon ami : 

- Secondement, c'est une sottise. Et l'on 
dirait vraiment que ces économistes, s'ils savent 

.compter des sommes sur une feuille de papier, 
ignorent tout du cœur humain. Vous pouvez 
déclarer que les cigares de deux francs en coû­
teront huit; si je n'en ai que deux, je n'irai pas 
voler. J'achèterai ce cigare de trois sous que 
vous me vendez deux francs et je vous garderai 
un chien de ma chienne. Que si vous vous croyez 
sûr de me voir payer dix francs vingt cigarettes 
d'Orient par la raison que vous ne mettrez pas 
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de caporal à ma disposition, laissez-moi rire. 
Vous n'allez pas manquer indéfiniment de tabac 
noir. Ou bien, c'est le Grand Soir que vous pré­
parez. Car il est déjà cher et si, par surcroît, 
il demeure introuvable, que les consuls prennent 
garde ! Vous finirez donc, si vous n'êtes pas fou, 
par livrer des paquets gris, bleus et roses. C'est 
ce que j'achèterai. Je ne fumerai pas autre chose. 
Sans compter que l'on s'y est habitué pendant 
la guerre, jusque-là qu'on a vu plus d'une jolie 
femme y noircir ses jolies dents. Finalement, 
vous y aurez perdu, vous calculateur, vous Êtat. 
Il vous restait à éprouver qu'en matière de 
finances un peu de psychologie vaut beaucoup 
d'arithmétique 1• 

Ne vous étonnez pas, monsieur, d'entendre un 
fumeur s'élever contre cette affreuse tyrannie. 
M. Pierre Louys a écrit qu'il voyait dans le tabac 
la seule volupté que les Grecs n'eussent pas 
connue. Et vous n'avez pas oublié quelle sorte 
de respectueuse ironie M. Maurice Barrès mettait 
à parler, comme de Monsieur Renan, de ces 
mêmes cigares, « curieux ii, disait-il, ou« sableux ll, 
dont M. Jacques Boulenger nous a montré 
depuis que les grands dandies du x1xe siècle 
avaient déjà le goût. Permettez-moi de ranger 
parmi les beaux souvenirs d~ ma vie certains 
havanes à la robe lisse, fumés en Andalousie 
entre un vene de Xérès et un autre d'eau, au gré 

1. Quatre ans plus tard, en mars 1923 , les journaux diront que 
l'État français songe à con fier la gestion des tabacs à un commer­
çant, à un industriel, heureux fabricant d 'automobiles. 
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du rocking-chair. C'est là que je vais retourner. 
Celui qui fume ne fait point de mal ni de péché. 
Pourvu qu'il se garde de tomber dans un excès 
qui le rende esclave, l' cc herbe sainte » la bien 
nommée est sa consolatrice. Elle est complice 
des Muses. Et nous savons comme elle a secouru 
le genre humain dans les misères de la guene. 

L'on apporta un journal que mon ami déplia. 
Il lut : 

cc Proclamation d'une république rhénane indé­
pendante de la Prusse. >> 

- Tiens, dit-il, je reste. 

II 
1920 

On dit que les Américains ont proposé à l'État 
français de prendre à leur compte la ferme des 

. tabacs, moyennant le versement de soixante 
milliards ... Soixante milliards, ô Christophe Co· 
lomb ! L'auriez-vous imaginé le jour d'octobre 
1492 que vous vîtes dans leur pirogue des hommes 
rouges entretenant de . leur souffle le feu de leur 
cigare ? 

Admirez les fumeurs! Ils avaient beau se dite 
que les Américains substitués nous procureraient 
peut-être des cigarettes d'un bon tirage, le patrio­
tisme l'emporta chez eux, l'amour-propre national, 
fâché de voir la France contrainte à quelque 
<< aliénation » que ce fût ... 

On a heureusement cessé d'en parler. A peine 
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s'il en reste un prétexte de rendre hommage au 
véritable introducteur du tabac en France. 

Peut-être croyez-vous que ce fut Jean Nicot, 
en 1560, Jean Nicot de Villemain, « ambassadeur 
de Sa Majesté très chrétienne en Portugal >1. 
Il pensait que la nieotiane (( est Utie espèce d'herbe 
de vertu admirable pour guarir toutes navrures, 
playes, ulcères, chancres, dartres et autres tels 
accidents au corps humain... » 

Béats au fond de vos fauteuils, est-ce à lui 
que vous devez consacrer l'encens de vos ci­
gares ? C'est à moins haut personnage, au sieur 
André Thévet, oosmographe du roi. 

Un homme étrange. Il avait couru le tnonde 
ancien et le nouveau. Les poètes de la Pléiade 
lui ont dédié des vers. Lui-même a écrit une foule 
d'ouvrages. Il fournissait à ses contemporains 
des descriptions de la planète Terre dont ils 
restaient bouche bée. C'est là le premier Français 
qui ait fumé, ou du moins qui l'ait dit et dont 
on sache le nom. 

Voici comment il parle, dans ses Singularitez 
de la France antarctique, de l'herbe que les sau­
vages nommaient en leur langue « pétun » : 

« Elle est fort salubre pour faire distiller et 
consumer les humeurs superflues du cerveau. 
Davantage prise en cette façon (c'est-à-dire et,, 
fumant, c'est le point), elle fait passer la faim et 
la soif pour quelque temps. Par quoi ils en usent 
ordinairement ; mesmes quand ils tiennent quelque 
propos entre eux, ils tirent cette fumée et puis 
parlent : ce qu'ils font coutumièrement et succes-
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sivement l'un après l'autre en guerre, où elle se 
trouçe très commode ... » 

Tout y est, jusqu'aux plaisirs de la conversa­
tion. Si je pouvais rapporter ce que Thévet disait 
en outre du vin (notamment à Madère), vous ver­
riez s'il était bon Français, lui aussi ! Comme il 
n'était pas homme à manquer aux devoirs du 
voyageur, il fuma. • 

cc Les chrestiens estant auiourd'huy par delà 
sont devenus merveilleusement frians de ceste 
herbe et parfum : combien qu'au commencement 
l'usage n'est sans danger, avant que l'on y soit 
accoustumé : car ceste fumée cause sueurs et 
foiblesses, iusques à tomber en quelque syncope : 
ce que i'ay expérimenté en moy-mesme. » 

Thévet est né en 1502. C'est Villegaignon, vice­
amiral de Bretagne, qui l'emmena au Brésil. 
Le livre qu'il en rapporta eut un grand succès. 
L'auteur, pour l'illustrer, avait fait appel aux 
« meilleurs graveurs » de Flandre, et il se loue 
d'avoir été le premier « qui ait mis en vogue à 
Paris l'imprimerie en taille-douce ». Il était un 
peu hâbleur et assez crédule, digressif et pédant. 
Il aimait les livres aussi. Et, merveille, les bibe­
lots ! Il était lié avec le président Bourdin, autre 
bibliophile, avec Gilbert Génebrard, l'hébraïsant, 
avec Dorat et Joachim du Bellay, avec Jodelle, 
avec Baïf. 

Tout ce monde, et Ronsard lui-même, compose 
des odes et des épîtres en son honneur. Guy 
Lefèvre de La Borderie lui dédie un poème de 
neuf strophes, neuf antistrophes, neuf épodes. 
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Aumônier de la reine, historiographe et cosmo­
graphe du roi, garde des « curiositez » du roi, abbé 
de Masdion en Saintonge, on ne peut pas dire 
que les Français, ses contemporains, lui aient 
été ingrats. Mais ce fut le plus cc plagié » des 
hommes. 

Un sort malin se plut à lui ravir toutes ses 
couronnes, comme il arrive à ceux qui ont plus 
d'idées que de talent. De toutes les dépossessions 
qu'il souffrit, nulle ne le navra davantage que 
celle qui touchait l'invention du tabac. 

Il écrit amèrement dans sa Cosmographie uni­
çerselle : cc Je me puis ·vanter d'avoir esté le pre­
mier en France qui a apporté la graine de cette 
plante (en 1558) et pareillement semé et nommé 
la dite plante l'herbe angoumoisine. (Voyez s'il 
était patriote !) Depuis, un quidam, qui ne fict 
jamais le voyage, quelque dix ans après que je 
fus de retour de ce païs, lui donna son nom. » 

La priorité de Thévet ne serait pas indigne 
d'une thèse en Sorbonne avec un grand appareil 
d'érudition. J'ai pris parti après examen. Vous 
pouvez me croire et, si vous fumez, élever dans 
votre cœur un petit autel au seigneur Thévet. 

III 
1921 

On disait à mon ami : 
- Il faut que vous soyez fou. Vous brûlez 

tous les jours une vingtaine au moins de ces 
petits cylindres malodorants, ruineux ... 
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Je vous arrête, dit-il, et il parla comme 
cem. 

Bien des gens ont chez nous une préférence 
marquée pour le tabac noir. C'est lui qui pue. 
Un appartement où l'on a consumé le soir beau­
coup de caporal, essayez d'y respirer le lendemain 
ma-i;in : atroce! Un vieux vagon de ceinture. 
Je raisonne naturellement de bonne foi : je sup­
pose que les mégots ont été jetés, qu1ils n'ont pas 
passé la nuit dans les ce!ldriers. Au lieu de tabac 
noir, si vous avez fumé du tabac blond, l'appar­
tement ne sentira pas si doux qu'un jardin de 
tubéreuses ou que la chambre d'une jeune fille : 
il n'empestera pas, il y régnera même une odeur 
assez plaisante, vous n'aurez pas la nausée. 

Cette différence des deux tabacs ne faisait 
pas question avant la guerre. L'homme qui se 
plaisait au noir était assez mal vu. Il n'était pas 
loin de dégoûter. Il passait pour un pilier de café. 
L'on souriait de ses grands airs lorsque, faisant 
parade d'un patriotisme hors de propo~, il met­
tait une cruelle xénophobie à dédaigner l'autre 
tabac. Et lui, de son côté, vos mépris le faisaient 
rire, il vous jugeait efféminé, il avait pitié des 
façons qu'il vous voyait. Vous le traitiez in petto 
de goujat et lui, dans son âme, avait un noir 
soupçon, je ne dis pas lequel... Quel parallèle 
pour un La Bruyère ! Mais enfin, dans l'opinion 
du monde, et du monde élégant, l'amateur de 
noir n'avait pas barre sur vous. A l'heure du 
café, les dames fronçaient encore leur nez mignon 
lorsqu'elles lui voyaient brandir Pétui d'argent. 



LE SIGNE DU TABAC 63 
Et il triomphe à présent, il a fait école, vos 

jolies cousines elles-mêmes n'ont pas craint 
d'ajuster à la longue écaille que serrent leurs 
petites dents l'âcre caporal et le doucereux 
maryland. Encore nous les plaindrions, si elles 
se contentaient d'accuser la vie chère et d'hum­
blement souiller leur triste fumée. Elles sont vaines 
au contraire de jouer aux garçons; folles, qui 
se perdent l'haleine, il faut leur parler franc par 
charité. 

Pourtant je serai juste. La différence des tabacs 
n'est pas dans la seule couleur, j'en sais des noirs 
qui sont d'aussi délicates marchandises que ce 
blond si fin que l'on nomme barbe du sultan. 
Je les ai vus en Algérie, longs, soyeux, souples, 
que les Arabes nés de bon lieu tiennent en des 
boîtes d'argent pour lui garder sa fraîcheur, et 
ils font leurs cigarettes d'une seule main. Je les 
ai vu.s en Espagne : hachés, secs, pétillants, pleins 
d'arôme, et dans les bonnes maisons les cigarières 
qui viennent à domicile, versent dans les graJ1ds 
paquets entr'ouverts un peu de Xérès. 

Vous pensez si je puis dédaigner des tabacs si 
littéraires I Leur riche parfum s'apparente à 
celui des cigares quand ils sont Havanes purs. 
Seulement les avez-vous sous la main ? Le nôtre 
est plat, il est infect. 

Pour finir, ciest blo:µd que je l'aime ; qu'il 
sente, anglâis, le miel et la figue; d'Orient, 
l'ambre et la rose sèche. 

Je pense qu'il n'y a pas en Franoe meilleurs 
citoyens que les fumeurs, qui paient plus lourde 
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contribution. J'enrage donc qu'on ait mis le 
tabac blond à si haut prix qu'il faille être banquier 
pour y prétendre. Vous ne vous en inquiétez pas 
pour le quart d'heure, parce que nous puisons 
dans les tonnes cédées par les Américains. Mais 
quand les stocks, comme ils disent, seront con­
sommés ? Que ferons-nous, pauvres sires ? L'État, 
qui comble les fumeurs de noir, ne met à notre 
disposition qu'un blond à bon marché, le Leçant, 
et il est infumable, réduit à l'état de poussière 
ou comprimé en ligneuses branchettes. Voilà 
comme il est mauvais marchand, l'État français, 
avec ses monopoles. Les clients, pfft !. .. Le jour 
des élections ou ils oublient tou:t, ou ils n'espèrent 
plus rien. 

IV 
1922 

Durant ces semaines consacrées à la mémoire 
de Molière, j'hésite à appeler mon ami du nom 
qu'il s'est acquis. Mais comment faire? 

Il y a deux façons de jouer les misanthropes, 
au naturel comme au théâtre. La première con­
siste à dédaigner les choses et les gens plus qu'on 
ne les décrie. Alceste, en ce cas, a plus de mépris 
que de haine ; à la fin, on le voit plus blessé dans 
son âme que transporté d'indignation. C'est · la 
manière de Lucien Guitry, pleine de majesté. 
L'autre consiste à rager ferme, à rager sans dé­
brider ; et quand la flèche de la douleur vous 
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cloue, ce n'est qu'un moment. Au Vieux Colom­
bier, Jacques Copeau procède ainsi. Cela est plus 
conforme à la volonté de Molière, on peut le 
voir dans la lettre du poète Donneau de Visé 
sur le Misanthrope. Il faut que l'homme aux 
rubans verts fasse rire. Il a raison, mais il fait 
rire ; par ce miracle d'un personnage qui soit 
comique sans être ridicule. 

L'Alceste à qui je donne ici la parole n'espère 
pas être comique, et il ne se permet pas de mé­
priser les hommes. Il n'a de l'autre qu'un amal­
game, plus modeste, de bile et de vérité. Nous 
disions qu'il fumait. · 

C'était avec tristesse. Il considérait du coin 
de l'œil le bout de s'a cigarette parce qu'elle 
bourgeonnait, et l'effort de l'aspiration était 
sensible au mouvement de sa joue. Finalement, 
il éleva devant lui le petit cylindre candide, 
l'exposant à mon admiration. Le papier, du côté 
du feu, était mordu, gonflé, repoussé, et mon ami 
allait parler que des brindilles incandescentes 
jaillirent, une cendre enflammée, où brûlait vive 
une bûchette d'assez grosse taille. Il dut pré­
server son tapis d'un pied agile. 

- Comment pouvez-vous, dis-je, fumer pa­
reille horreur ? 

- Les temps sont là que je vous ai souvent 
prédits, telle Cassandre... Les polytechniciens 
qui gouvernent les tabacs de la France ne sont 
pas absolument incapables de prévoir l'avenir, 
quoique la guerre et le souvenir de sa disette 
nous aient permis de penser le contraire. Ils 

5 
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savaient, d'autre part, que l'herbe empoussiérée 
vendue sous l'enseigne menteuse du Levant ne 
pouvait satisfaire aucun palais sensible. Bref, ils 
ont inventé avec orgueil une cigarette nouvelle. 
Pauvres gens ! Ils y ont attaché une étiquette 
anglaise, comme si nous étions déjà sujets de 
Sa Gracieuse Majesté. En dépit de ce trait d'un 
snobisme inattendu et tardigrade, nous, qui 
n'avons pas tourné d'obus, fûmes d'abord heu­
reux qu'on nous offrît, à la place des chères 
américaines envolées, de bon Virginie, un peu 
gros, mais doré. Hélas ! il a fallu déchanter. Le 
papier en a petite mine, il fait pauvre, et pour 
le reste, pour la qualité de la fabrication, vous 
venez d'en voir les effets sur la haute laine de 
Francis Jourdain. 

Les polytechniciens précités, en veine d'inno­
vation, eurent ensuite une seconde idée, puis 
une troisième. Il est temps qu'on les arrête. Que 
s'aviseront -ils d'inventer ? Car si l'amateur 
demande au bureau une boîte d' Aïchas, sur la 
foi de ce prénom arabe il attend l'une ou l'autre 
de ces cigarettes africaines dont le succès a été 
grand en tous lieux après la victoire, sur les 
bords du Rhin comme sur les rives d'Asie ; et 
ce qu'on glisse entre ses mains déçues est blond, 
presque blond. Il se fâche . Mais vous, trompé 
par le nom de Leïla, qui vous évoque les roses 
d'Ispahan, les flots du Bosphore, le souffle des 
odalisques, vous ne serez pas moins irrité lorsque 
vous tirerez sur l'âcre chebli qu'on a mis là par 
contresens. Et c'est d'ordinaire un délicieu;x: tabac 
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que ce chebli d'Alger, l'arome du Havane et le 
fil de l'Orient : celui-ci parait avoir trempé dans 
ces bains d'épaisse nicotine dont la République 
a coutume d'empoisonner l'herbe sainte. Personne 
n'est content. Les polytechniciens des Tabacs 
(je ne parle pas des autres) ne l'ont pas fait 
exprès 1 • 

Que si vous me reprochez d'~rrêter mon esprit 
à de trop petites choses, je vous redirai, avec 
Molière, qu'elles sont le signe des grandes, et je 
vous rappellerai la prière de Jérôme Coignard : 
« Mon Dieu, donnez-moi le pain, le vin et le tabac 
de chaque jour. » 

Et s'il vous plaît d'y joindre le cinéma, amen. 

1. Reconnaissons toutefois leur touchante bonne volonté. Ils se 
sont aperçus quo la cigarette moderne est de coupe ovale, et la 
Régie en vend une (de nom anglais encore, les innocents !) qui 
serait agréable mais qu'on sabote, 
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POUR LES CONSULS 

Pouvez-vous me dire, demande mon ami Al­
ceste, ce que gagne M. le président de la Cour de 
cassation? 

- Monsieur ... 
- Chut! J'ignore son nom, j'ai besoin de 

l'ignorer pour raisonner. 
- En 1914, il avait dans les trente mille ... 
- Le pauvre homme!... Car je suppose, 

pour la perfection du raisonnement, qu'il n'ait 
aucune fortune personnelle. Démocratie à part, 
il n'y a pas de raison pour qu'un magistrat sans 
fortune ne parvienne pas à ce sommet. Il y est. 
Après avoir tiré la ficelle toute sa vie, dans 
sa belle robe et sous la toque, vous pensez qu'il 
va pouvoir respirer. Bernique ! Il faut qu'il 
compte. Il faut d'abord qu'il se loge. L'économie 
bourgeoise a toujours disposé pour l'appartement 
du huitième des revenus. Votre premier prési­
dent de la plus haute Cour de justice du royaume 
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aura quatre mille francs de loyer. S'i1 a des 
charges, s'il est raisonnable, il ne dépassera 
pas trois mille. Une petite bonne ouvrira sa 
porte, au lieu d'un bel homme bien vêtu. Au 
bas de son escalier, les visiteurs devront lire 
quelque écriteau dans ce style : << MM. les four­
nisseurs sont priés de ne pas monter après dix 
heures. >> Je n'exagère pas beaucoup. Votre pré­
sident à mortier, en 1914, gagnait à peine plus 
que son prédécesseur de 1820. Or, en ce temp!S­
là, une couple de poulets valait deux francs . 
Sous l' Empire, fonctionnaire à Paris, Stendhal 
gagnait six mille francs et pouvait faire le beau. 
Les présidents de cour roulaient en voiture, 
j'imagine. Le nôtre est obligé de galoper pour 
attraper l'omnibus. Lui, l'un des premiers per­
sonnages de l'Etat!... Anarchiste, si vous ne 
vous récriez pas ! 

Où voulez-vous en venir ? 
J'illustre par des exemples le sort de la 

bourgeoisie française depuis cent ans. En 1914, 
la vie était déjà trois ou quatre fois plus coûteuse 
qu'en 1830. A présent, vous allez voir tous les 
bourgeois de France qui ne sont pas marchands 
porter des vestons râpés. 

- Vive le commerce ! 
- Oui. . . Pourtant, il faut des magistrats, 

des officiers, des professeurs, et que leur vie soit 
décente. L'Etat a besoin de serviteurs, gens de 
courage et d'esprit... Dans un atelier de cons­
tructions pour l'artillerie, j'ai su le cas pendant la 
guerre d'un sous-lieutenant amputé, marié, père 
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de deux enfants, pauvre, qui déléguait à sa famille 
la moitié de sa solde, c'est-à-dire cent vingt francs. 
Il lui restait pour vivre et se loger aux portes de 
Paris cent quarante francs, en comptant l'indem­
nité pour l'ordonnance. Lorsqu'il avait payé son 
déjeuner au mess, il ne savait plus comment 
dîner. Il ne dînait donc pas. Il achetait deux sous 
de pain, une tablette de chocolat et remontait 
dans sa chambre. Où le pain de la France devait 
lui paraître amer, qu'il portait à sa bouche de son 
unique main. A la même époque, un manœuvre 
kabyle gagnait 400 francs. 

- Mais des augmentations ont été accordées. 
- Le Kabyle aussi a été augmenté. Nous 

assistions les jours de paye à une farce. Il n'y 
avait pas de contre-maître, il n'y avait pas de 
chef d'équipe qui ne gagnât plus que les capi­
t aines chefs de service. Les chefs d'ateliers (civils) 
gagnaient plus que les galonnés à quatre branches. 
Et ce n'était pas le directeur, un colonel, qui tou­
chait, comme vous auriez pu le croire, la somme 
la plus forte. Les vieux chefs d'atelier lui faisaient 
la pige. Il est vrai qu'ils passaient à la caisse, 
tandis que l'officier payeur portait au colonel les 
billets dans une enveloppe. Quant au menu­
fretin des lieutenants et sous-lieutenants, vous 
savez déjà qu'il n'en faut point parler. Même les 
scribes, ces parias, même les scribes à la fin 
gagnaient davantage. 

Le jeune Bonaparte, à Beaucaire, avait, je 
crois, 90 livres. Or, la pauvreté d'un sous-lieu­
tenant d'artillerie au xvn1e siècle était déjà pro· 
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verbiale. Multipliez cependant 90 francs par 4. 
Vous aurez 360 francs. En 1914, à Beaucaire, un 
sous-lieutenant d'artillerie avait 240 francs. Le 
monde à l'envers. La France pareille à un homme 
condamné à ne jamais marcher que sur les 
mains. 

- Il y a eu des changements. 
- Tous mesquins. Voilà domme j'attends de 

l'État français qu'il soit libéral. En rétablissant, 
en un seul grand coup, s'il en est capable, l'har­
monie des rémunérations et des capacités, du 
gain et de l'emploi. Question d'ordre. Réduction 
et remaniement des personnels. Balzac en rai­
sonnait déjà ( dans les Employés), et la bureau­
cratie n'en était qu'à son début... Si l'on n'y 
remédie, la justicé n'aura plus de magistrats, 
l'école plus de maîtres ... Déjà, les officiers d'ar­
tillerie quittent à l'envi ses ateliers et ses manu· 
factures. Les administrations privées, elles-mêmes, 
entraînées à se régler sur l'exemple officiel, n'au­
ront guère plus que des employés découragés 1 . 

Un grand danger, la lassitude de cette bour­
geoisie, moyenne et petite, qui donne au pays 
ses cadres. Pensez à l'élève de Centrale qui 
gagne moins qu'un bon tourneur et rêve que si 
la société était bouleversée, sans qu'il y fût 
directement pour rien, il pourrait du moms 
déchoir sans déshonneur, et même avec profit. 

1. Ecrit en 1919. - Une somme de six millions aITeotée pav 
l'État, dans le budget de 1921, aux bourses des lycées, n'a pas 
trouvé d'emploi faute de boursiers. C'est la petite bourgeoisie et le 
feuple doué qui renoncent a.ux ca.nières libéra.les et intellectuelles, 
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Il se trompe, je le sais bien. L'on sera sage pour­
tant d'éviter qu'il se dise, dans son cœur secret : 

M f . . 1 " a 01, tant pis . . . . ,, 

LE MONDE ENLAIDI 

Un journal grand ouvert dans ses mains, mon 
ami Alceste admirait le tableau de la vie chère. 
Les chiffres terribles lui arrachaient de temps à 
autre quelque sourde exclamation. 

- Quand on pense, s'écria-t-il, que Christophe 
Colomb se trouvait assez payé, pour trois mois 
de solde, d'une somme de cinq cents piécettes ! 
Toute l'Amérique pour vingt-cinq louis! C'est 
aujourd'hui le salaire d'un balayeur. Et le pauvre 
bougre que tout cet argent doit éblouir, même 
en papier, quand il le touche, je songe à son 

-épouvante lorsque, l'ayant vu disparaître, il 
se trouve pauvre comme devant, son pain de 
quatre-vingt-dix centimes sous le bras, son tabac 
de vingt sous dans la poche. 

On présenta à Alceste son courrier, dont il tira 
l'une de ces grandes cartes postales d'Amérique 
repliées en trois ou quatre morceaux. Elle repré­
sentait un gratte-ciel rouge de vingt-cinq étages, 
the highest in the wcrltl. 

- C'est, reprit Alceste, le seigneur Louis 
Thomas qui me l'envoie. Elle arrive bien. Cette 
image et ce tableau, voilà la double figure de 
n.otre destin, 
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- Mais non! Y a-t-il à Paris aucune maison 

qui ait élevé seulement un douzième étage ? 
- Mais treize paliers, ou vingt-cinq, ou seule­

ment plus de trois, n'est-ce pas la même laideur ? 
Craignez, dès que l'on pourra se mettre à bâtir, 
que pour contenter tout ce peuple qui cherche 
un toit, on ne rehausse encore les nôtres, et que 
d'innommables tourelles, des échauguettes hallu­
cinantes, n'envahissent ce peu de ciel. 

- Nous serions logés, du moins. 
- Sauvage ! Comme le sol de Paris est entiè-

rement miné, comme tant de galeries ouvertes 
pour notre commodité dans l'épaisseur de la 
terre font ressembler la plaine à une éponge 
(et qui boit), il ne faudrait peut-être pas y fabri­
quer trop de Pélions ni d'Ossas. Mais pour gémir, 
pour crier que le monde devient chaque jour 
plus inhospitalier et moins beau, au rebours 
de ces vains souhaits que forment les poètes, je 
n'attendrai pas que Paris ressemble à New-York. 
Je me plains déjà. Je le proclame déjà d'une lai­
deur inhumaine ... Tenez : je dînais l'autre jour 
chez des gens dont la fortune n'est pas médiocre, 
puisqu'ils dépensent cent m_ille francs par an. Ils 
vivent dans ce que l'on nomme aujourd'hui un 
bel appartement. Vous montez par un escalier 
qui paraît vaste, parce que notre œil est fait à 
la petitesse. Revenez d'Italie, de quelque petite 
ville du Midi de l'Italie, revenez seulement d'Aix 
ou de quelque rare hôtel du vieux Paris. Vous 
verrez si les plus pompeux escaliers du seizième 
arrondissement ne vous semblent pas exigus et 
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minces. Vous sonnez à la porte. L'homme qui 
vous ouvre est en pantalon. Voilà la galerie, 
misère ! Et deux ou trois salons, dont le moins 
petit n'est pas bien grand, allez ! Vous sentez que 
vous n'avez qu'à pousser la porte, là, pour avoir 
accès aux chambres à coucher, et qu'elles sont 
mesquines, avec leur unique fenêtre sur la cour. 
Quand la maîtresse de maison se met au lit, elle 
entend peut-être ses voisins de l'étage supérieur 
tourner, avant de fermer leurs yeux, le bouton 
de la lumière. Quand elle se met à table, elle peut 
se dire qu'on en fait autant sur elle et par dessous. 
Est-ce que ces piles de salles à manger, est-ce 
que ces alignements de lits ne vous font pas pitié ? 
Vos hôtes n'ont pas plus de trois domestiques, et 
les 'voilà peut-être empêchés de garder leur auto ... 
Elle aurait pu virer commodément dans le salon 
d'autrefois que je revois en fermant les yeux. Il 
était au rez-de-chaussée d'un hôtel où j'ai eu 
la douleur un jour de voir mettre la pioche. Le 
quartier silencieux était plongé à la tombée de 
la nuit dans un calme que rien ne troublait ... Sinon, 
de temps à autre, le pas luxueux des chevaux, 
la voix de quelque cocher demandant la porte, 
ou, le son du cor, le samedi, joué par quelque 
petit valet, ambitieux de devenir piqueur. 

Celui qui vous peint ce Paris magnifique n'est 
pas un vieillard. Il n'y a que trente ans, un homme 
riche l'était encore. Aujourd'hui, un homme à 
cinquante nnlle francs de rente n'a plus les 
moyens d'avoir une voiture. Ce millionnaire est 
plus pauvre que Stendhal dans son tilbury. 
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Nous manquerions, il est vrai, de sagesse si nous 

oubliions plusieurs petites choses. A savoir que 
le sort du monde est de changer, qu'il s'est t.rouvé 
des hommes pour créer des richesses nouvelles 
et faire face à tout un luxe inédit, que la glissante 
fuite d'une Rolls-Royce lumineuse dans le brouil­
lard n'est pas moins émouvante que le trot de 
deux alezans bien attelés, que rien n'enlaidira 
jamais la lumière du soleil, et que dans ce change• 
ment que je disais, qui est notre sort, ce sont les 
apparences qui passent, le fond des choses et 
leur rapport demeurant les mêmes, comme le 
cœur humain invariable. 

Mon ami se tut comme on apportait les lampes. 
Ses lampes invraisemblables. Ses lampes ar­
chaïques, gorgées d'huile, et qui se lamentent 
quand la mèche est au bout. Leur beau globe de 
cuivre reflétait comiquement le nez penché de 
son visage. 

BUDGETS PRIVÉS 

M. René Johannet ayant fait, avec chaleur, 
l'éloge du bourgeois français, M. Georges Sorel 
l'en a repris 1 • 

Tout le bien que René Johannet dit de la 
bourgeoisie française, je le pense aussi. Soyez 
fier comme lui. La bourgeoisie dirige tout par 

1. Voir les deux textes dans la Revue Critique des idées et des 
livres du 25 septembre 1920. 
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le simple exercice de ses facultés, de ses lumières, 
ma foi, de ses vertus, - mêmes celles qu'un 
poète a le droit de juger mesquines. Il est facile 
d'imaginer des institutions moins imparfaites que 
les nôtres. Notre bourgeoisie ne cesserait pas de 
jouer le premier rôle. Une seule chose la pour­
rait écarter, qui serait la conquête de , l'État et 
de ses rouages par l'illusion russe, mais en même 
temps la ruine de toute civilisation. 

René Johannet ne semble p3:s tant craindre; 
et tous les bons esprits partageront son opti­
misme, sous la seule réserve d'un possible décou­
ragement de la petite et moyenne bourgeoisie. 
Il faut redouter l'état d'esprit d'un juge, d'un 
officier, d'un ingénieur, fatigués de leur vie trop 
étroite et laissant tout aller. La bourgeoisie a 
deux forces : elle sait entreprendre, elle sait 
épargner ... Le double mouvement par lequel les 
hommes parviennent à rendre l'avenir moins 
incertain, à étendre leur empire sur les éléments. 
Si c'est un lieu commun, tant pis ! 

Bien différent, l'esprit ouvrier. Je dis l'esprit, 
parce qu'en fait bien des ouvriers sont bourgeois, 
en France. Il permet que l'homme vive assez 
mollement au jour le jour, heureux de l'aubaine, 
résigné devant l'infortune. Peu d'économie, 
presque point de prévision. 

Un ménage ouvrier vivait pauvrement, aidé à 
l'occasion par une « dame visiteuse » de l' Assis­
tance publique et la supérieure d'une congréga­
tion charitable. Il arriva que, grâce aux nouveaux 
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salaires, leurs protégés n'eurent plus besoin d'elles. 
Le père gagnait quarante francs par jour, _ la 
mère vingt-cinq, soixante-dix les trois enfants. 
Additionnez : il entrait chez eux cent trente-cinq 
francs par jour, qui font, pour vingt-cinq jours 
de travail mensuel, quarante mille francs pour 
l'année. 

Prenez un bourgeois pareillement favorisé, 
quelque petit comptable. Vite, il aura un bel 
appartement, son rêve. Vite, il verra un tapissier. 
Vite, il aura une bonne. Et, vêtu avec soin, il 
imaginera quelque affaire ... Ou bien, continuant 
de vivre à peu près comme devant, il réservera 
tous ses capitaux afin de s'établir. Ou bien encore, 
par chicheté, il se contentera d'épargner, créant 
ainsi des réserves dont les autres profiteront, 
ou l'État. 

Et nos ouvriers ? Ils ont un loyer de mille francs. 
Point de domestique. Point de meubles. Sinon 
quatre beaux grands lits tout neufs, parce que 
si le mauvais temps revenait, l'huissier n'y pour­
rait rien. Et ce dernier trait est touchant. Il 
trahit même une défiance assez philosophique, 
mais qui pourrait être plus poussée, car enfin, 
lorsque rien n'est sûr, on peut s'offrir jusqu'à des 
psychés. Ce qu'aiment nos gens, c'est la bonne 
nourriture. Je n'en jugerais point par la langouste 
et le vin d' Asti qu'ils ont offerts à la religieuse 
amie, si je ne pensais que tel est leur ordinaire, 
pour avoir vu, durant la guerre, la volaille pendre 
en chapelets aux boutiques d'une petite ville 
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industriélle. Où ce n'étaient pas les employés de 
bureau à trois cents francs par mois qui les ve­
naient quérir. 

Il se peut que je me trompe, que j'exagère, 
que les mortels précités, dont le bonheur n'est 
pas du tout choquant, aient d'autres plaisirs 
que de gueule. Il se peut qu'ils supputent l'avenir, 
que les enfants du moins songent à peser sur 
l'avenir au moyen des billets épargnés. Alors, ils 
sont bourgeois : l'affaire d'une génération. Bour­
geois comme vous et moi, sans doute plus que moi. 
Georges Sorel a toujours tort, René Johannet 
toujours raison. 

LES RICHESSES DE LA TERRE 

En l'an funeste 1914 vivait en un coin de la 
France un riche homme, comme parle Victor 
Hugo, un riche homme qui avait une grande 
partie de sa fortune en terres. C'étaient de bonnes 
terres au soleil qu'il avait héritées de son père, 
celui-ci du sien, et ainsi de suite, en remontant 
de mâle en mâle. Il tirait de là un orgueil légi­
time, à la manière de ce personnage de N ène, le 
roman de M. Pérochon, qui songeant à son petit 
domaine de paysan aimait qu'il fût à sa famille 
depuis des siècles, comme une terre noble. 

Voilà le premier trait d'un caractère. Avant 
d'en venir au fait, rassemblons les autres. Notre 
homme ne se distingue pas de sès contemporains 
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par une très vive intelligence. Campé sur ses 
jambes, établi dans sa petite ville, il exerce sur 
tous ses entours le pouvoir qu'il tire de ses biens. 
La déférence va moins à sa personne qu'à tant 
de richesses authentiques et enregistrées. Il ne 
lit qu'un journal, à peine, et point de livres, 
sinon des traités d'agriculture qui lui permettent 
de briller. Les paysans l'écoutent d'autant plus 
volontiers que, parlant avec eux leur langue, il 
partage presque tous leurs préjugés. 

Si l'on veut, il ressemble un peu à ces bourgeois 
de campagne décrits par M. Ménabréa. Livre bien 
fait que ces Avares ; mais la satire en est trop 
cruelle parce que, méconnaissant la force et la 
solidité d'un race, elle s'attaque plutôt à ses types 
excessifs ou dégénérés. L'homme dont je parle, 
assurément il aime à épargner, mais plutôt 
qu'avaricieux il est prudent. Autant qu'un Sioux 
qui a déterré la hache des combats. Et il arrive, 
bien sûr, que cette prudence lui joue des tours. 
Bornant sa vue, qu'elle lui ait fait manquer plus 
d'une occasion. Le plus souvent elle le sert. Assez 
gauche, presque ignorant, timid'e sous ses airs de 
bravoure, il laissera chacun de ses trois enfants 
aussi riche qu'il était lui-même. Bon dieu! je ne 
veux pas que toute mon artisterie me prive de 
l'admirer. 

Quand la guerre éclata, il y avait des années 
que tous les esprits forts de la province se riaient 
des baux qu'il imposait à ses fermiers. Figurez­
vous qu'il les obligeait encore à payer partielle­
ment en nature : tant de mesures de blé, tant 
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d'avoine, et tant de poulets, tant de boisseaux 
et tant de têtes ... Quel fou, disait-on ! Il avait 
ensuite l'embarras de vendre lui-même et l'ennui 
de consommer. Il se nourrissait de cochon pen­
dant des semaines. Est-ce qu'il ne savait donc 
pas que l'argent remplace avec avantage'- les 
richesses non maniables, et le papier, l'argent? 
Lui tenait bon; et faute de pouvoir alléguer en 
face l'invincible méfiance logée dans ses veines, 
il objectait seulement : <c Je fais comme faisait 
mon père. Il faut croire qu'il avait ses raisons. » 
Au vrai, il ne savait pas lesquelles. Sans les con­
naître, il les tenait pour bonnes. Son père du 
moins, un fils peut s'y fier. 

Après les années grasses, les maigres. Aux 
financiers de sa connaissance, leurs fermiers 
apportaient toujours le même argent, mais c'était 
chaque année avec un sourire plus marqué. Car 
la somme n'avait pas changé mais la valeur. 
Avec cent écus, je suppose, qu'on lui devait, 
un rentier fut bientôt moitié moins riche, et puis 
encore plus pauvre. Lui cependant touchait son 
blé, touchait ses poulets, touchait ses veaux, 
touchait ses cochons. Entouré du croissant res­
pect de ses fermiers, il s'enrichissait comme eux. 
Alors il triompha : 

- « N'avais-je pas raison ? Nos pères savaient 
bien qu'il y a des guerres et des révolutions sur 
la machine ronde. Alors l'argent est peu de chose, 
le papier moins que rien. Les fruits de la terre 
en deviennent plus rares et précieux, et celui qui 
principalement a compté sur eux reçoit sa ré'com-
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pense. Les gens se moquaient de lui, il se moque 
des gens. C'est à bon droit, car le x1xe siècle 
a fait la guerre autant que les autres ou davan­
tage. Il fallait prévoir que notre tour viendrait. » 

Nous savons qu'il n'a pas bien le droit de parler 
ainsi; il se vante. Et je vous accorde qu'à voir 
les choses en idéaliste, en moraliste esthéticien, 
il n'est pas très joli, il n'est pas très juste, que 
sais-je? qu'une aussi chétive qualité de l'âme 
étroite reçoive par chance et par aventure une 
pareille revanche, un tel loyer. Mais vous me 
faites rire avec vos lubies. Comme si vous ne 
saviez pas le train du monde ! Un homme sans 
génie, qui veille sur son sillon et qui déjà sait 
qu'il faut se défier du temps, de la méchanceté 
des hommes, de l'inclémence du destin, il fait 
bonne tâche... Voudriez-vous que chaque bour.::­
geois de France fût un Pierpont-Morgan ? Voulez­
vous la lune ? 

L'ERREUR D'HARPAGON 

Je loue (naturellement) l'économie, vertu bour­
geoise. Mais si elle n'est pas guidée par cet esprit de 
discernement plus rare au monde que les dia­
mants et les perles, je sais qu'elle peut être rui­
neuse ... 

Vous souvenez-vous des jours que le tranvoie 
d' Auteuil à Saint-Sulpice était traîné par des che­
vaux? Ne remontez pas au déluge. Je n'évoque 
pas cette légère caisse de tôle qu'un cheval 

6 
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unique faisait glisser sur les rails bien polis, ni 
le cocher serré dans sa gaîne, pareil à un cul-de­
jatte. J'en suis aux temps historiques. Avec 
l'admirable régularité des êtres vivants, les beaux 
percherons attelés par paires vous menaient de 
la porte du Bois jusqu'à la rue Madame en qua­
rante-deux minutes exactement. Jamais ils n'en 
mirent quarante-trois. Lorsque le long de la 
route, pour monter à leur commodité, faisant 
signe au cocher du pas même de leur porte, les 
gens les avaient trop souvent arrêtées, les braves 
bêtes pressaient machinalement leur trot. Elles 
savaient l'heure. 

On s'en défit pourtant, il fallut céder au pro­
grès, remplacer les chevaux par le fluide uni­
versel. Sachez alors quel fut leur calvaire et leur 
'héroïsme. On en vendait chaque jour. Ceux qui 
demeuraient devaient assurer le service malgré 
leur petit nombre, sans cesse réduit. Quelques­
uns crevèrent à la tâche : mais il n'en mourut 
jamais qu'à l'arrivée. Ils tenaient jusqu'au bout. 
Et voilà quelle dureté l'avarice d'un siècle huma­
nitaire peut inspirer ! C'est à ce moment que 
j'ai cessé de rire de l'écriteau bénévole : Soyez 
bons pour les animaux. 

La perche des nouvelles voitures posée sur le 
long câble, que pensez-vous qu'il arriva ? D'abord, 
les gens en furent bien aise. L'électricité, enfin! 
Puis, ils furent étonnés. Ils regardèrent leur 
montre. Ils virent qu'avec tout leur tintamarre 
les étincelants vagons demeuraient en route 
trente-cinq minutes. Encore fallait-il que les 
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choses allassent tout à fait bien, et c'était un 
bonheur si rare que je n'ai jamais fait quatre 
voyages de suite que la perche ne faillît. Alors 
le conducteur descend, il se pend à la corde 
et tire, au milieu des quolibets. L'on a honte 
d'être Parisien. Les trente-cinq minutes régle­
mentaires, et scandaleuses, tiennent à la forme 
des voitures. Tout le monde debout au centre 
et la même porte pour descendre et monter. 
La Compagnie n'a en vue que le transport du 
plus grand nombre possible de gens en un seul 
voyage. La commodité des indigènes, l'honneur 
et le décor de la ville, bagatelle. Harpagon pense 
à son sac. 

C'est pour y trop penser qu'il est refait. Un 
homme qui avait mille francs dans son tiroir 
en mars 1919 et qui ne les a pas employés à se 
pourvoir du linge, des vêtements et des chaus­
sures dont il aurait besoin en mars 1920, a bien 
pe1·du mille francs : tout un Billet ! Les mêmes 
Compagnies de transports nourrissent gratuite• 
ment un personnel occupé à contrôler. Allez en 
paix de Paris à Bordeaux. Si vous voulez, de 
Passy gagner la Madeleine : « Votre tiquet, s'il 
vous plaît ? >> Pour éviter de perdre cent sous, 
Harpagon est homme à dépenser cent francs. Je 
l'admire quand il est le Prince et qu'il élève le 
prix du téléphone. On doute que les tarifs 
nouveaux rapportent davantage, car ils sont 
fous. Mais l'administration travaillera m(l)itié 
moms, pour un même bénéfice. La Ré.publique 
fainéante. 
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L'État ici imite les particuliers, dans leurs 
vices mortels. 

Je parle de ce qu'on appelle à mots couverts 
« la limitation volontaire de la production ». Il 
y a longtemps qu'elle gêne le pays et, dans tous 
leurs débats, ni les patrons ni les ouvriers n'en 
soufflaient jamais mot. Il y avait entre eux 
comme un pacte tacite. Ils se méfiaient les uns 
des autres. S'ils avaient augmenté leur production, 
les ouvriers songeaient que les patrons en profite­
raient pour diminuer le prix du travail aux 
pièces, et les patrons à leur tour craignaient 
d'augmenter le prix de l'heure sans obtenir un 
rendement meilleur. Ils avaient, . les uns et les 
autres, raison. Et ils avaient tort. Mais il n'y a 
personne pour les accorder. Ah! c'est un bel 
imbroglio, une silencieuse comédie qui peut vous 
paraître incroyable, mais que votre Alceste a 
vue de ses yeux. La journée de huit heures est 
venue compliquer la question et menacer en­
semble tous les Harpagons, bourgeois ou prolé­
taires. Ils sont tous bourgeois, si vous prenez le 
mot comme faisait Flaubert. Dont je n'ai garde, 
d'habitude ... 

LE PRIX DU MOINE 

Alceste considérait, étalée sur un fauteuil, une 
robe de juge, rouge et noire, avec la patte d'her­
mine, qui est lapin façonné. 
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- Je l'ai par héritage, m'a-t-il dit, et je comp­
tais la garder en souvenir du magistrat qui l'a 
portée, mon parent, dont j'étais fier. A présent, 
je rêve aux moyens d e l'utiliser, parce que les 
temps sont trop durs aux malheureux bourgeois. 
Rassurez-vous. Ne froncez pas un-sourcil pudique. 
Je n'en · veux pas "faire un pyjama. Je voudrais 
seulement la donner. Connaissez-vous quelque 
avocat-général ou quelque procureur de la Répu­
blique à qui -nous pourrions mystérieusement 
l'envoyer dans un paquet anonyme ? 

C1est une- idée b aroque, je vois bien qu'elle 
vous froisse. Le poil de votre chair en est ébou­
riffé. Et j'aime à vous voir saisi d'un t el sen­
timent de respect et d'effroi. Mon idée vous 
semble injurieuse et même abominable, parce 
que vous avez l'esprit tout pénétré de cette di­
gnité, de cette décence, qui ont toujours été les 
marques de la bourgeoisie française dans ses 
fonctions. Un Mirbeau a pu s'égosiller. Nous 
savons que pour lancer les traits de sa vaine 
colère il était obligé d'inventer une cible imagi­
naire. Odieux ou bouffons, ses personnages étaient 
exceptionnels ou faux, toujours menteurs, et 
l'on a beau jeu d'opposer à ces fictions intéressées 
la carrure de tant d'honnêtes gens, probes, loyaux 
et calmes, par qui la société tient debout : prêtres, 
magistrats, officiers, fonctionnaires... Dans tout 
le cours du siècle, ils n'ont cessé de donner au 
reste des Français l'exemple d'une vie honnête ... 
Oui, et de plus en plus difficile. A la fin, la gêne 
s'est installée chez eux. · 
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Un journal illustré, qui a souvent d'heureuses 
inspirations, a publié naguère un bon tableau 
pour montrer ce qu'il en coûte d'exercer une 
fonction à costume. Que l'habit ne fasse pas 
le moine, c'est vrai si l'on veut dire par là que 
l'honnête homme se reconnaît, même en veston 
râpé, au moins dès qu'il a ouvert sa bouche 
diserte. C'est encore vrai, si l'on veut dire que 
sous la ruineuse pelisse le mufle enrichi se laisse 
encore discerner. Mais l'homme que vous avez 
chargé d'une fonction, qui porte dans sa per­
sonne une part de l'autorité sociale, vous ne 
voudriez pas que, timide et honteux, sous un 
vêtement lamentable, il fît pitié ? Alors le ban­
quier véreux appelé dans son cabinet lui soufflera 
dans le nez la fumée de son cigare. 

Sachez donc qu'un ambassadeur doit aujour­
d'hui sortir de son portefeuille quatre suprêmes 
vignettes pour payer ses broderies. Pour cette 
pourpre que voilà, ajustée sur ce satin noir, il 
en faut certainement plus d'une. Ne me dites pas 
surtout que le représentant de la France pourrait 
paraître en redingote, et que la justice pourrait 
être rendue en veston. Quelle plaisanterie, qui 
sent son 1890 ! Quand on supprima la robe 
noire que les étudiants passaient à l'école de 
la rue Soufflot, on crut faire un coup de maître. 
Et ce qu'il arriva, vous vous en souvenez : toutes 
les différences qui résultent des biens de fortune 
parurent au jour. La robe, au contraire, assurait 
l'égalité devant l'argent entre les jeunes gens 
que la société allait marquer d'un même signe 
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privilégié. Dans le même esprit, considérez que 
ce président de cour chargé de famille risque de 
faire figure de petit garçon devant le bel avocat 
fastueux dans sa jaquette de grand tailleur. 
Considérez aus~i que tel vieillard un peu fol, 
trop fidèle aux vieilles modes, risque dans son 
accoutrement de faire rire de lui et de la justice. 
La robe eflace ces différences de la richesse et 
des personnes, pour établir une meilleure hiérar­
chie, celle de l'ordre public. 

Il faut seulement qu'elle soit propre, la belle 
robe. Il faut que l'habit brodé du consul ou le 
dolman de l'officjer lui fasse honneur. Il faut 
encore que, pour en solder la façon, il ne doive 
pas faire danser ses enfants devant le buffet. 

PAUVRETÉ BOURGEOISE 

Une petite salle à manger Henri II. La table 
est couverte d'une sombre peluche verte ; sus­
pension de bronze, et des assiettes peintes au 
mur. 

Une seconde table, ou plus exactement unè 
grande planche à dessin sur des tréteaux, supporte 
les vastes feuilles de papier, des godets à encre 
de Chine et les pinceaux. 

Un grand homme blond est là, qui me reçoit 
timidement. Il est habillé d'un veston gris qui 
luit par places, d'un pantalon fatigué et d'un 
gilet noir, seuls restes utilisables de trois corn-
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plets différents. De gros souliers. Une cravate 
quelconque. Le tout, aussi propre que possible. 
Et enfin, ce qui ne s'imite pas : l' air d'un mon­
sieur. 

Sur toutes choses sa mine fait de la peine, non 
pas humble assurément, ni serve, mais, comment 
dire ? lasse, ou plutôt résignée, attentive, toute 
assombrie par une tâche ingrate, qui, laissant 
encore intacts le courage et la bonne volonté, a 
depuis longtemps chassé toute espérance. 

Il me dit qu'il fera de son mieux, qu'il ne peut 
pas fixer d'avance le prix du travail que je lui 
demande, qu'il comptera son temps. 

Je ne pouvais pas prévoir la suite de notre 
entretien. Je lui demandai, avec une inconsciente 
cruauté, bien que poliment, vous pensez, la 
valeur de ce temps, le prix de son heure. 

Alors ce cc monsieur », alors cet artiste, alors ce 
bourgeois, me répondit avec douceur : 

- Un franc cinquante. 
Je n'ai pas le droit~ de nommer sa profession. 

Il n'aurait qu'à se reconnaître, pour sentir une 
sorte trop dure d'humiliation. Ou je veux, s'il 

. se reconnaît, qu'il voye que j'ai traité son cas 
dans une louable généralité et que ma sympathie 
n'a pas été indiscrète ... Il suffit de savoir qu'il 
exerce l'un des métiers lentement ruinés par la 
photographie et, pour le redire, que c'est donc 
un bourgeois. S'il était ouvrier, prolétaire, vous 
sentez qu'il ne se contenterait pas de trente sous . . / 
pour s01xante mmutes. 

Bien entendu, je parle sans haine. Je parle 
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par amour ... Et pour lè plaisir de considérer les 
bouffonneries du monde. 

Vous connaissez ce petit chemin de fer qui, 
longeant un bois célèbre, va des portes de Paris 
jusqu'aux pentes des Coteaux. Les ouvriers y 
ont droit, comme juste, à un abonnement à 
prix réduit. Ils y avaient droit pendant la guerre, 
quel que fût leur gain, qui n'était pas médiocre. 
Il suffisait que leur qualité de tourneur, d'ajus­
teur, de décolleteur ou de manœuvre fût établie 
par certificat. Leur qualité, entendez-moi bien ... 
Les employés, au contraire, les contremaîtres 
à plus forte raison, toute cette malheureuse 
race des comptables, caissiers, dessinateurs et 
autres paperassiers, s'ils désiraient bénéficier 
de la même réduction, étaient tenus de prouver 
que leur salaire total annuel ne dépassait pas deux 
mille quatre cents francs. C'étaient des bourgeois, 

~ comprenez-vous ? 
Le plus fort était que tout le monde paraissait 

considérer que la chose allait de soi. Les ouvriers, 
naturellement. Mais la compagnie aussi ; mais les 
intéressés eux-mêmes, les bureaux des fabriques. 
Nous ne fûmes que deux à nous indigner, à 
croire que ce fût un vestige et qu'on le réfor­
merait dès qu'il serait signalé : votre serviteur, 
le méchant auxi Alceste, et son chef de service, 
un officier à cinq galons, un « original 1i aussi. 
Pour tout le monde l'affaire était claire, le privi­
lège normal et légitime. C'était, aussi sûr que 
deux et deux font quatre, une question de qua 
lité. 
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Conclusion et parachèvement que n'avaient 
pas prévu les rédacteurs de la déclaration des 
droits de l'homme. D'ailleurs, ce n'est pas eux 
que j'approuve et ce n'est pas la classe ouvrière 
que je blâme. C'est la mienne que je morigène. 

La mienne ... Je prévois un temps que }'écrivain 
sera logé dans une soupente ou dans une cave, 
et qu'il recevra la visite de quelque grand (en 
fer), qui aura même honte de le faire venir chez 
lui et qui lui commandera, le chapeau sur la tête, 
des sonnets d'amour ou l'élégie de la rupture. 

- C'est deux sous la rime, mon bon mon­
sieur. 



LA MODE ET LA NÉCESSITÉ 
OÙ L'ON INVENTE UN COSTUME 

LE LINGE 

Mon ami Alceste vous jette à brûle-pourpoint 
des questions socratiques dont il tirera parti, 
même si vous ne répondez qu'à peine. 

- Y a-t-il longtemps, m'a-t-il dit, ' que vous 
n'avez vu M. Marcel Boulenger? L'avez-vous vu 
depuis que vous êtes démobilisé ? 

- Quelquefois. 
- Bien. Et quelle cravate est-ce qu'il porte ? 
- Mon Dieu ... 
- Noire, elle est noire, sa cravate. Une régate 

assez mince, en satin. 
- Eh bien ! il est peut-être seul à Paris. 
- Justement. Mais vous ne remarquez rien. 

Et quelle sorte de col lui voit-on ? 
- Vous êtes insupportable et je ne suis plus 

Philinte. C'est vous maintenant, mais un peu 
trop systématique. Vous lasserez tout le monde. 
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Pour couper un cheveu en , quatre, vous le frisez 
d'abord. 

- Marcel Boulenger porte un col double, dur 
et non glacé. 

- En vérité. 
- Quoi! Vous ne vous récriez pas. Non glacé. 

Vous n'admirez pas cette admirable trouvaille. 
En un temps où le machinisme des blanchis­
seurs change la toile en porcelaine, Marcel Bou­
lenger sera le seul homme à mettre à son cou du 
lmge. Du linge, comprenez-vous bien : cette dou­
ceur, cette fraîcheur ... Le grain en est fin et la 
couleur neigeuse, avec un reflet bleu. Les mains 
des lavandières l'ont trempé dans une eau pure 
et le fer a chauffé sur un vrai charbon. Il n'a 
pas connu la barboteuse, les engrenages, les 
cylindres. Que M. Marcel Boulenger est donc 
un homme heureux, et comme il mérite son 
bonheur! 

- La belle affaire ! Il n'y a seulement pas 
songé. Il a sa demeure à Chantilly (Oise). C~la 
s'est fait tout seul. 

- Vous êtes naïf. J'admettrai tout au plus 
qu'il se soit laissé surprendre une fois, la pre­
mière, que sa blanchisseuse de Chantilly lui rap­
porta des cols non vernis, et dans un panier peut­
être. Mais au lieu de gronder la fille, il bénit 
aussitôt sa chance. 

Ainsi Wistler, lorsqu'il vit passer miss Rosa 
Corder vêtue de brun, << devant une porte qui se 
trouva être noire ». Jacques-Émile Blanche nous 
rapporte qu'il eut l'idée de l'arrangement en 
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brun et noir, « exemple accompli de sa manière 
définitive ». Et sans l'intervention du génie, la 
merveilleuse rencontre .restait inaperçue, elle 
s'évanouissait au sein de ces choses dont le monde 
déroule sans cesse à nos yeux le tableau monotone. 
De même, Marcei Boulenger, les dieux lui ayant 
souri, comprit leur dessein, et pour parfaire 
l'effet de la toile blanche, il a choisi ce type de 
·cravate noire, digne de la marine anglaise ... 

- Je suis pantois. 
- Oui... Et nous ? Avez-vous mesuré qu'elle 

était notre infortune ? Quand vous aurez confié 
une fois ou deux vos cols, vos précieux cols, 
à la blanchisseuse de votre quartier, elle vous 
les rendra coupés. Que si vous croyez pouvoir 
vous permettre une légère et décente observa­
tion, vous serez qualifié de noms empruntés 
à diverses faunes. L'on vous fera ressouvenir 
par voie d'allusions que Lénine et Trotzky 
règnent dans la ville qui fut Pétersbourg. C'est 
qu'il n'est plus de repasseuse à la main. La blan­
chisseuse de votre quartier remet son paquet de 
cols à une usine, toute pleine de machines infer­
nales. Cette révolution, à peine dessinée en 
août 1914, était accomplie au retour des soldats 
dans leurs foyers. On a beau chercher, à présent, 
et se travailler la cervelle ! Il y en a qui tentent 
des moyens héroïques, chaque semaine ils envoient 
dans une lointaine province un petit colis. Le 
moyen m'a été indiqué par M. · René Johannet, 
l'auteur du Principe des nationalités et de Rhin 
et France, qui se révèle par là aussi un digne 
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élève de Taine. Mais n'attendez pas du peuple 
des hommes ces beaux recours du désespoir. Ils 
se résigneront presque tous, ils porteront en trop 
grand nombre des cols mous, même l'hiver et 
même le soir. Ces cols mous que les jeunes gens 
avant la guerre avaient imaginés, tout le monde 
les porte aujourd'hui, jusqu'à des vieillards. 
Ainsi va le monde. Les variations des mœurs 
changent le costume. Mais l'on aimerait que 
la mode toute seule parût dicter son incons\ante 
loi. Car son capricieux arbitrage a le sourire du 
bonheur. Il est pénible, au contraire, de songer 
(si vous voulez bien me permettre une image 
hardie) que la nécessité y a mis la main. Sa sale 
patte ! Mais c'est ainsi. Le prix de tout a si folle­
ment monté, de la laine, du coton et du cuir, 
que trop de Français, à force de petits sacrifices 
et de quotidiens renoncements, vont attraper un 
air de pauvreté. Les étrangers, alors, traverseront 
l'Océan, ils viendront chez nous, nous éblouir, 
touristes condescendants. Est-ce qu'il n'y a pas 
de quoi vous faire maigrir le cœur ? Lorsque vous 
m'entendez maltraiter M. Wilson c'est à quoi je 
songe aussi, à ce luxe français dont une juste 
paix ne nous aurait pas privés. De toutes les 
manières, je veux que les Français restent, comme 
disait Mme de Sévigné, les plus« jolis,, du monde. 
D'ailleurs, je l'espère bien. 
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LA FOLLE JOURNÉE 

A peine démobilisé (mars 1919), c'est plaisir 
de barnabothéer 1 • C'est courir les boutiques, c'est 
y perdre la tête. Comme je suis raisonnable, 
j'avais résisté jusque-là à la tentation de gaspiller 
mon temps aux devantures. J'y plongeais le 
regard en passant, et il est vrai qu'un clin d'œil 
suffit. 

Je me souviens qu'à chaque moment je fré• 
missais. Les beaux chapeaux étaient d'un feutre 
épais, choisi pour allonger l'ovale du visage. 
J'aimais aussi chez ce tailleur un certain veston, 
creusé sans excès, comme il convient à l'homme 
do trente-cinq ans qui ne veut pas ressembler 
au maître à danser de M. Jourdain. J'approuvais 
cette chemise de piqué blanc toute molle. Et ces 
gants de daim fauve, mon Dieu ! qu'ils étaient 
confortables, d'un beau goût sévère ! Et les 
cannes ! . . . J'en convoitais une surtout, où l'on 
voyait encore l'écorce de l'arbre. Les cravates 
me noyaient dans un océan de délices. 

C'est fort bien, me disais-je. Le goût de Paris 
n'a pas dégénéré, et même, les plus difficiles de 
nos élégants se plaignant naguère d'une certaine 
décadence, ils seront étonnés à leur retour, ils 
seront contents de voir que leurs craintes étaient 

1. Voir le livre do Valéry-Larbaud. 
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vaines. Jamais tant de choses belles et bonnes 
n'ont brillé à nos vitrines. Ces splendeurs elles­
mêmes dont l'abus a été calculé pour toucher le 
cœur du nouveau riche, elles ne me fâchent pas 
toutes, leur richesse n'offense pas toujours la 
beauté. Voici des pyjamas pour le bourgeois 
gentilhomme : vous savez, un galant déshabillé ... 
Il y en a onze pour lui. Le douzième est pour moi. 

Hélas ! Il ne valait pas moins de deux cent 
soixante-quinze francs, comme si j'avais été 
Rothschild. Les chemises valaient trente francs 1 

blanches, et vingt-quatre francs rayées. (Et si 
j'avais été capitaliste, ayant de l'argent libre, 
je faisais, sans le savoir, une affaire !) On y joi­
gnit douze cols, à deux francs cinquante centimes 
chacun, ( dont j'ai regretté par la suite de n'avoir 
pas pris une grosse). La cravate: un petit foulard 
bleu à pois blancs, ci : huit francs cinquante ; un 
petit nœud carré de rien du tout, de soie noire à 
petit point rouge (un chef-d'œuvre; il est vrai), 
ci : dix francs. 

J'allai de là chez le tailleur. Je lui exposai 
que j'étais nu, que je n'avais plus rien à mettre (la 
phrase va passer du vocabulaire féminin au 
nôtre), qu'il me fallait certainement un habit, un 
complet bleu, un veston noir, avec un pantalon 
d'Oxford, que j'attendrais un peu pour un par­
dessus d'hiver, mais qu'il m'en fallait un pour 
la demi-saison, et un petit costume de voyage, 
peut-être en homespun. 

Tandis que je parlais, je voyais le visage de 
mon interlocuteur passer de l'étonnement au 
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respect. En outre, il m'examinait avec soin, jetant 
à la dérobée un coup d'œil sur mes manchettes, 
sur mes bottines. Tl dit enfin, ayant pris un crayon 
et fait son calcul : 

- L'usage est de nous laisser des arrhes. Votre 
commande s'élevant à deux mille cinq cents 
francs 1 ••• 

Mais je l'interrompis. Je m'en tiendrais au 
complet bleu pour commencer, dis-je, pour faire 
l'expérience d'une coupe nouvelle. Et je me re­
trouvais dans la rue, perplexe, honteux, embarrassé 
de ma , personne. 

Ayant ainsi les yeux fixés à terre, je me vis aux 
pieds mes brodequins et pensai à me mettre en 
quête d'une chaussure plus civile. Hélas ! la seule 
qui me plùt bien, une bonne forme commode 
mais d'un type français, il y fallait une petite 
fortune : cent soixante-dix francs. Je traversai 
la rue, je pris les bottines américaines que voilà, 
qui vont bien, qui ne sont pas des plus belles à 
v01r ... 

Vous songez que je ne suis pas à plaindre, que 
j'ai mauvaise grâce à gémir. Mais lorsque mon 
pantalon sera devenu bossu, je serai pourtant 
malheureux... A coup sûr, l'existence de Dieu 
et les frontières de la Pologne ont une autre 
importance. Nous pourrions à la rigueur mar­
cher sur la terre, vêtus d'un sac, nos reins sanglés 
d'une corde. Mais s'il est vrai que l'homme est 
le seul animal qui s'habille, l'élégance du costume 

1, Idiot, qui ne le pris pas au mot 

7 



98 CHRONIQUE DE LA PAIX 

est louable. Elle est morale. Elle est l'un des 
ressorts qui maintiennent sa dignité à cc l'homme 
blanc civilisé ». Vous me faites ressouvenir que 
la France, avant la guerre, devait une grande 
part de ses revenus à la couture, à la mode, au 
luxe, à l'attrait. Elle leur devait même, je Cl'ois, 
de n'être pas en déficit. Vous voyez que vous 
n'aviez pas lieu de rire. 

Au terme de cette folle journée, j'entrai tris­
tement dans un café et, pour me consoler de tant 
de désillusions, je voulus une glace. Nous étions 
deux. Nous payâmes huit francs. Et ln buona 
mancia. Nous avions mangé deux gâteaux. En 
1914, nous aurions dîné. Deux glaces, vous savez, 
banales. 

Que veut-on qne nous devenions, nous qui 
n'avons sous la main personne à détrousser ? 

LE S UCRE ET LE FER 

11 y a un an que j'ai été démobilisé. Un an 
déjà. Il y a un an que je me suis retrouvé dans 
Paris, étonné de m'y sentir dépaysé. Et je n' étai$ 
pas allé bien loin. Mais tel est le cœur de l'homme .. 
Figurez-vous que je ne me reconnaissais plus 
entre les lignes du Métro. 

Depuis ce temps je n'ai pas cessé de considérer 
les mœurs et les visages, espérant chaque matin 
que les signes de l'abondance et du repos allaient 
reparaître. Mais je suis comme sœur Anne ... Et 
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je crains que la même attente fasse encore dans 
dix ou quinze ans le « sombre plaisir » du chroni­
queur. 

Regardez la tasse que vous tenez entre les 
mains : le café n'y est pas très bon. Vous avez 
vu sur ma table des verres dépareillés, l'idée 
ne m'est pas venue d'en rougir. J'en tirais en 
quelque sorte vanité. Le pain que l'on vous a 
servi, avez-vous remarqué qu'il grisonne ? Et 
lorsque je vous ai tendu le sucrier, vous êtes si 
discret que vous n'en avez voulu prendre qu'11n 
seul morceau. Qui donc) en 1914, ne se fût pas 
fait un devoir d'en prendre deux? 

C'est donc où nous en sommes encore. Est-ce 
que vous avez essayé d'acheter une chemise? 
Faites donc> si vous aimez à entendre parler des 
révolutions moscovites. L'on vous expliquera que 
la toile de lin venait surtout de Russie. 

J'ai songé à me faire disciple de M. Raymond 
Duncan. Ses élèves de la rue Bonaparte sont vêtus 
à l'antique, ils vivent en tissant des tapîs, des 
étoffes, et mangent des herbes. Une petite entrée 
dans le monde en petit chiton dorien, à moins 
que vous ne soyez, par malheur, gauche ou con­
trefait, qu'en dites vous ? Mais il faudrait que 
l'hiver vous missiez des bottines, n'est ce pas ? 
hautes, et sommées d'un motif en cuir ciselé. Lui, 
Duncan, laisse la neige brûler sa peau et la boue 
le salir. Cet Américain croit que les Grecs n'avaient 
pas de chaussure. Qu'est-ce qu-,il a lu ? 

Nous allons payer huit cents francs un costume, 
cent sous un faux col... Vive Duncan ! 
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Si l'ordre, et l'abondance sa fille, ont encore 
en Europe des amis, ils peuvent maudire l' Alle­
magne, pour avoir forcé le monde à brûler dans 
la guerre toutes ses richesses. C'est elle, l'auteur 
de tous nos maux. Quand il meurt, à Vienne, 
à Budapest, à Munich même, un petit enfant 
affamé, il a été assassiné par les Prussiens, ces 
sauvages contrefacteurs de l'ordre, capables de 
nous étonner demain par la folie de leurs révolu­
tions comme hier par la barbarie de leur disci­
pline. 

Les Prussiens dûment condamnés dans votre 
esprit, il reste à découvrir les autres coupables ... 
Car l'Allemagne était vaincue, car la France était 
victorieuse. Vou~ ne me persuaderez pas qu'une 
meilleure administration de la paix n'aurait pas 
mis aujourd'hui deux morceaux de sucre dans 
votre café. 

Les jeunes femmes à l'heure du thé prononcent 
avec calme des chiffres foudroyants, elles disent 
le prix de leur robe, celui de leur côtelette, sans 
manquer, pour si peu, de savoir-vivre . . Au con­
traire. Puisque sans compter le plaisir d'étonner, 
en excitant d'aventure, l'envie, elles se donnent 
les gants d'un petit rôle de sociologue. 

Moi, je gronde. Par amour-propre national, 
par coquetterie patriotique. 

Le monde, dites-vous, a été bouleversé : il ne 
peut reprendre son équilibre en un jour. Sans 
doute. Mais en plus d'un an? Et je ne parle pas 
·du monde. Je parle du vainqueur. La France 
n'est pas pauvre ; elle n'est qu' endettée. Il n'y 
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a pas de miracle qui soit impossible à l'ordre. 
Je n'ai pas dans ma cave assez de charbon 

pour l'hiver. Le bois, le pétrole me sont me­
surés. L'on est contraint d'empêcher de danser, 
ô Paul-Louis Courier! Comme du temps des 
gothas, les gens grelottent dans leurs maisons 
froides, tout chargés d'oripeaux, où la fourrure 
épouse la loque. Si vous passez le soir place de la 
Concorde, vous avez pu voir comme le beau fleuve 
est chichement éclairé. J'ai rencontré là un soldat 
américain, des rares qui soient demeurés. Penché 
sur l'eau noire, il poursuivait quelque rêverie 
historique et romantique. J'en étais bien fâché. 
Je n'aimerais pas que Paris se mît à fournir aux 
étrangers des souvenirs de ville morte. Barbarie 
pour barbarie, je ne sais si je ne préférerais pas 
que le fermier kaki emportât dans son Arizona 
l'image d'un étincelant bastringue. 

Si la France a ses poètes, ses musiciens, ses 
femmes, ses soldats, son blé, son vin, elle a du 
fer, elle a de l'eau. Sa force ruissellerait ! Le plus 
beau champ de fer du monde 1 • On nous oppose la 
politique du charbon. La nôtre sait-elle assez 
comme nous sommes riches ? Au lieu de pâtir et 
sommeiller ? 

Je voudrais que la France se souvînt d'avoir 
été reine, et reprît sa couronne. 

1. Cf. Léon Daudet. L'Avant-Guerre. Trois ans après Versailles, 
paroles de Thyssen {il est. prince, on ne l'appelle pas monsieur) 
rapportées par M. de Gobart dans l' Intransigeant du 1er mars 1923 : 
• .Maintenant qu'elle a repris l'Alsace, la France peut devenir le 
plus graud pays industriel du monde. » 
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Un pessimisme comme le vôtre, Alceste, on 
l'aime. Il rebondit. 

OÙ L'ON INVENTE LE COSTUME ANNONCÉ 

L'on a vu promener fièrement au Bois en ce 
joli mai, des messieurs revêtus de la cotte bleue 
des travailleurs, et toute une troupe des mêmes 
hommes du monde va traverser Paris mêmement 
accoutrée. Ce sont des gens qui sont allés chez 
leur tailleur et sont partis, plus indignés qu'ef­
frayés. 

Seulement, leur protestation n'est que grimace 
et faux-semblant, parade mondaine, un moyen 
d'être nommé dans les journaux. C'est ce que je 
regrette. 

Dans son voyage d'Italie, Taine observait avec 
admiration (et peut-être une nuance de dédain) 
qu'un jeune homme de la bourgeoisie italienne 
de son temps n'avait guère qu'un petit habit 
noir râpé. Comme il était un vrai philosophe, 
ce Taine, je veux dire un homme plaçant au­
dessus de tout les choses de l'esprit, il entre­
prenait incontinent l'éloge du pauvre Italien, 
amateur de pensée et de poésie, fou de danse et 
de musique, même grande, a.rtiste en un mot. 

Or, je supporte mal une atroce pensée. 
Une demi-douzaine de complets, deux par­

dessus, un habit, trois paires de bottines, une 
douzaine de chemises et deux de cols, voilà, sans 
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rien exagérer, cc qu'il vous faut pour fail'c décem­
ment figure« d'honnête homme». (Je veux parler 
français). Faites un compte, inscrivez le total. 
Quel est celui d'entre nous, bourgeois de France, 
joignant des rentes modestes au fruit do son tra­
vail, qui sera d'humeur à mettre dix ou douze 
mille francs d' efîets dans son armoiae, - sans 
compter les cravates ? 

Vous ne vous en souciez pas encore parce que 
vous vivez sur vos splendeurs de 1914. Cependant 
vous portez déjà des pantalons que vous auriez 
rejetés autrefois avec mépris. Et vous vous ingé­
niez de mille manières à prolonger la durée de 
la laine, de la toile et du coton. 

Quoi que vous fassiez, sentez-vous que vous 
allez être réduit avant longtemps à l'unique 
habit de l' Italien de 1860 ? Au seul complet bleu, 
noir, ou, pour plus grande commodité, grisaille. 

Alors, les beaux Anglais en voyage dans leurs 
vestons d'homespun, les Américains plus luxueux 
encore, et moins purs, viendront ici nous prendre 
en pitié. Ils admireront que, si pauvres, nous 
chantions si bien. En fumant de gros cigares, ils 
loueront notre artisterie. Est-ce que cette idée 
ne vous fait pas grincer des dents ? 

Pour rire au nez de l'importun, faites comme 
je ferai. 

UN PA TALON DE VELOURS NOIR, DES BOTTES, 

UNE BLOUSE DE SATINETTE, AVEC UNE CEINTURE, 

- ET QUAND LA BISE SERA REVENUE, AYEZ POUR 

MANTEAU LE CAPUCHON DE CHARLES PÉGUY. 
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Il vous en coûtera assez chaud, au prix où est 
le tabac, mais ce ne sera qu'une fois . Car le vête-. 
ment que je viens de dire, il nous servira à toutes 
fins, le jour et la nuit, à la ville et aux champs, 
au théâtre, à l'église, partout. 

SuR LA TÊTE, LE BÉRET, NATURELLEMENT, 

COIFFURE DE PÂTRE ET DE GENTILHOMME. 

Je vous conseille aussi de devenir un peu sau• 
vage et de faire le cas échéant allusion aux 
sommes que l'on n'a pas rendues à Louis XVI. 



LE VOYAGE D'ALGER 
ou 

LA MER EN 1920 

I 

Oui, Marsan, vous avez raison 
Et je regrette encore 

Ces balcons, et la mer sonore 
Qui battait la maison ... 

P.-J TouLET, 

Il y a certainement des personnes pour se 
figurer que la mer, ayant été semée d'engins, est 
restée dangereuse, de manière que sous la quille 
du paquebot quelque mine flottante peut frapper, 
vivre, et faire mourir. 

Mais la cheminée du toit peut aussi vous tomber 
sur la tête. Et vous sortez. Prenez la mer du 
même cœur insouciant. Je ne consens même 
point qùe vous boudiez lorsque vous vous aper­
cevrez, avant même d'avoir quitté le port, que 
la navigation est redevenue incommode. 
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Pour transporter sur les flots Votre Seigneurie, 
l'on a requis de vieux bateaux. Le matelot 
en fait cas, il les loue, il les nomine de « bons 
petits marins ». Passager ci-devant gorgé de nour­
riture et bercé dans la laine, vous ne vous 
trouvez pas si bien que dans les casinos flottants 
où vo'us vous prélassiez naguère. Habituez-vous 
donc à dater des cinq années de la guerre cruelle 
et de la paix décevante cette ère nouvelle où le 
même homme qui fait le fier sur la plaque du 
téléphone, il se peut que le pain lui soit compté 
par une administration dans l'embarras. 

Au lieu de vous plaindre de la cabine exiguë, 
de l'étroite couchette, des cabines mal distribuées, 
et de la soupe, et du roulis, et du tangage, et du 
tonnerre de Zeus, ayez le bon goût de contempler 
sans façon, en même temps que la mer, tous les 
lieux communs, qui sont beaux, que la brise 
vous souille au visage ... 

Toute hérissée par une houle qui semble privée 
de direction et soulevée uniquement par l'attrait de 
la lumière, la face des eaux est occupée à rire sans 
fin, à jouer. C'est la même mer qui vit errer 
Ulysse. Le pauvre homme tendait au vent les 
voiles de ses vaisseaux. Quand elles retom­
baient avec mollesse, entourant le mât comme 
une robe la belle jambe d'une danseuse lasse, 
le mari de Pénélope avait à fatiguer les eaux, et 
sur la longue rame pliante le corps de ses amis. 
Mais vous, nonchalamment couché dans une 
chaise longue, teinte de pourpre, vous suivez 
des yeux dans le ciel cette fumée dont la· force 
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vous emporte. Ingrat, vous plaindrez-vous que 
le pain soit gris, un peu ? 

En outre, vous lisez l'un des beaux livres de 
Rosny qui parlent des premiers âges du monde, 
des premiers pas que l'homme, notre ancêtre, a 
faits sur la terre. Chacun pouvait lui coûter la vie. 
Ses armes les meilleures étaient le feu et le langage 
articulé. C'est par elles, après qu'elles ont tra­
vaillé tant de siècles, que vous êtes si tranquille 
quand vous voguez assis au centre de la nef, 
au centre du monde, au centre de la circonférence 
que votre regard décrit sur la sphère. 

Voilà la plus grande beauté de la mer, que la 
forme de la planète y paraisse dans une pureté 
rigoureuse. A peine si la brume et la tempête en 
peuvent un instant dérober la géométrie ( que 
les mots sont beaux! Comme ils disent vrai!) 
Selon la remarque de Charles Maurras, rien au 
monde n'est mieux fini que « ce cercle, disait 
Loti, ce cercle infini de la mer ». 

Il se meut avec vous, vous y vivrez deux jours 
loin de la terre perdue de vue. C'est actuellement 
votre domaine ... Si vous voulez savoir comme les 
Anciens avaient raison de dire que le vaisseau 
laboure la mer, vous n'avez qu'à pencher la tête : 
vous verrez à votre tour la proue tranchante 
ouvrir véritablement l'onde comme un sillon 
et la rejeter de part et d'autre ... Vous vous 
figuriez peut-être que c'était un ci bobard >>. 

Mais entre votre plaid et votre pipe, vous ne 
voyez rien, sale iconoclaste ! Vous n'avez pas vu 
cette mouette qui nous suit fidèlement, ayant 
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pris son vol entre les roches qui font à Marseille 
une ceinture noire et blanche tressée à sa robe 
verte. Ni cet oiseau perché qui n'a pas payé son 
voyage ( et je vous brûle la cervelle, si vous 
l'effarouchez). Vous osez même vous plaindre de 
la solitude. Vous vous lamentez de n'avoir pas 
aperçu un navire ... Peut-être voudriez-vous jouer 
au bridge? 

Les étoiles, elles-mêmes, vous verront bâiller, 
et ce soir la lune, demain le jeune soleil dans 
son chariot de nacre. 

Aussi, je prie les dieux immortels que vous 
trouviez sur l'autre rive quelque noire mau­
grabine, et comme disent les Italiens, empestée, 
- au lieu de Nausicaa. 

II 

C'est parce que vous avez irrité les dieux, ô 
voyageur morose, les douze grands dieux, ou 
seulement l'un des innombrables génies qui peu­
plent le ciel et la terre, que la blanche Alger nous 
fait grise mine. 

Vous avez beau cligner des yeux, vous avez 
beau manier ces jumelles perfectionnées qui vous 
donnent bel air, vous ne voyez rien qu'un vague 
dessin à travers le brillant rideau de la brume. 
Vous savez que la ville, à la contempler de loin, 
est comme peinte sur la muraille des montagnes, 
mais le tableau vous est aujourd'hui caché, 
comme le visage d'une Mauresque, si vous voulez 
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me passer cette image facile. Vous regretterez 
toute votre vie d'avoir manqué ce premier 
éblouisseme_nt, inoubliable, je vous jure. Ainsi, 
je serai payé de tant de dédains que vous avez 
prodigués aux flots qui virent naître Vénus. Car 
c'est elle-même qui répand dans l'espace la dou­
ceur que vous finirez par sentir. Et aujourd'hui, 
cette nuée vengeresse sur le versant des pentes, 
pour vous châtier. 

Vous allez voir, mon ami. Vous avez quitté votre 
cabine de laque (embellissons), et pris sur l'acajou 
de la grande table un dernier porto ( qui était 
peut-être un vermouth). L'amas des belles valises 
en peau de porc qui gît à vos pieds, vous vaudra 
la considération du maître d'hôtel et de celui 
que vous nommez dans votre langue le liftier. 
En attendant, livrez-les de bonne grâce aux voleurs 
qui prennent d'assaut le navire. Vous les voyez 
sauter adroitement sur leurs pieds nus aux ongles 
noirs. Ils ont le corps vêtu d'une gandourah de 
toile bleue, le chef couvert d'un turban jaune 
et rouge. Ils ont la bouche pleine de cris, le teint 
brûlé, la barbe rare, un œil terrible. Les pirates 
barbaresques, en vérité ! Eux-mêmes, et qui 
emportent votre bagage. Mais ne craignez rien, 
n'essayez pas de suivre d'un œil le grand sac 
triangulaire, de l'autre le rectangle du porte­
habit. Ils ne se tromperont guère, ils ne feront 
pas de confusion. Vous pouvez confier à un troi­
sième le bulletin de votre malle. Il n'est plus de 
felouque à se dandiner sur l'eau calme, pour 
abriter leurs rapines. Ils n'essaieront de vous 
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voler qu'au moyen du langage articulé. Ils sont 
civils. 

Laissez que je vous dise adieu. Cette voiture, 
dont la médiocrité vous arrache une moue, va 
vous emporter au luxueux palais qui vous attend. 
Vous allez passer votre smoking et retrouver sur 
le même damas glacé, les mêmes cristaux et la 
même nourriture. A peine si vous aurez entrevu 
les grandes arcades de la Marine et le bras de 
Mustapha embrassant la mer. Dans la noire soli­
tude qui désole d'abord le voyageur, vous aurez 
une première soirée toute creuse, ou bien vous vous 
ferez mener au théâtre, pour y entendre une pièce 
de Tristan Bernard. A vos souhaits, et que les 
dieux vous bénissent, et Allah. 

Cependant, j'aurai suivi mon bicot, succombant 
sous le faix. Je l'aurai précédé pour lui montrer 
le chemin. J'aurai dîné d'une omelette au piment 
et d'un couscous aromatisé. Et j'aurai revu 
les dames blanches d'Alger. Si dans les petites 
maisons de la colline arabe vivent des mau­
resques assez belles pour justifier les dithy­
rambes des orientalistes, il y a des siècles que des 
poètes de leur race ont célébré leur charme 
étranger. Je voudrais l'être, poète, pour louer 
dignement la beauté européenne : l'accent et 
la douce forme qu'a pris ici la femme du sang 
d'Europe. 

Une heure agréable à passer, le long de la rue 
d'Isly. Vous êtes en France par la grâce du 
costume. Mais on a transporté, l'on a mêlé, pour 
vous séduire, les plus belles chairs de tous les 
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rivages méditerranéens. Il y a des Italiennes, 
la déesse sculpturale, paisible et dorée du Gior­
gione, brune, et, blonde, du Titien, ou la maigre 
petite furie aquiline aux yeux sombres. Il y a 
des Espagnoles, reconnaissables à cet inimitable 
mouvement de la hanche, dont parlent tant de 
chansons. Ces autres blondes, plus blondes, où le 
soleil a mis le feu, sont petites filles de l'Alsace. 
Vous rencontrez à chaque pas des yeux d'un cer­
tain gris, tel que j'ai dû inventer, à l'usage des 
beautés dont ils décorent le visage, le prénom 
d' Algue. Et quand les divers caractères des races 
se trouveront remêlés, quand ils seront fondus dans 
le même vase précieux, dans un seul être féminin, 
dans une même Française d'un type nouveau, 
d'une essence toute jeune et toute rare, vous 
entendrez chanter une musique inouïe, je pense. 
Ou bien, je vous plaindrais. 

Pour moi, j'y rêverai encore le soir, au-det5sus 
de la ville, au lieu où je sais que je vais monter 
et qui, pour l'avouer tout de suite, est le plus 
beau du monde. Imaginez un haut balcon suspendu 
sur la mer, entre le ciel et l'eau, sur le golfe à 
l'eau miroitante. Derrière moi, toute une misère 
humaine, et devant moi, eh bien ! la fumée de 
mon cigare, pour dire les choses simplement. 

III 

Je vous ai décrit les jolies personnes qne la 
rue d' Isly présente à ves regards, de cinq à 
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sept : ce sont les élégantes d'Alger. Et l'uniforme 
parisien, tout bien porté qu'il soit, sauf un 
certain air inassimilable, découvre la diversité 
des races, parfois le sang nouveau dont la France 
s'est enrichie. 

Don Juan, s'il revivait, s'il venait ici, s'il 
établissait son quartier général entre la place 
Bugeaud et le square Bresson, Adam uniquement 
curieux d'Eve, le terrain de ses études suffirait 
à lui donner des notions ethnologiques exactes. 
Il pourrait ensuite généraliser sans errer, si les 
hasards de la vie le mettaient devant un socio­
logue, questionneur et vétilleux. 

La France travaille sans cesse, et par son 
influence, par son rayonnement naturel, 'plutôt 
que par délibération, à modifier comme à leur 
insu tous les éléments allogènes. Alger est ville 
française. Les Espagnols d'origine, les fils d'ita­
liens peuv~nt y être nombreux ; ils reçoivent des 
Français de vieille souche, le ton, le rythme de 
la vie. 

On trouve chez les confiseurs de Bab-el-Oued 
des gâteaux d'Espagne et chez les cordonniers 
du même quartier ces petites chaussures cam­
brées à talon trop haut dont nous savons, depuis 
Musset au moins, qu'elles chaussent uniquement 
un pied andalou. J'ai vu vendre en pleine place 
du Gouvernement certains beignets du matin 
qui tiennent une belle place dans mes souve­
nirs de Séville. Les restaurants servent couram­
ment le riz à l'espagnole. Mais il faut se don­
ner de la peine pour rencontrer, sur l'heure de 
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midi, ce cocido, ou puchero 1, que j c vous ai décrit. 
L'exilé qui débarque au pied des escaliers de 

la Pêcherie n'a pas besoin, pour faire ses premiers 
pas dans la ville, de connaître un mot de notre 
langue. Un écriteau prévient son embarras, disant : 
« Se habla espanol. - Se leen y se escriben cartas ... 
On lit, on écrit des lettres. >> Après qu'il a expliqué 
son cas, il peut admirer -la jolie mosquée à demi­
souterraine et, sur la place encadrée d'une verdure 
taillée à la française, la statue équestre du duc 
d'Orléans, fils de Louis-Philippe. 

Supposez que cet homme soit arrivé en Afrique 
voici quelque trente ans, au commencement de 
sa jeunesse. Bien qu'il parle couramment le 
français aujourd'hui, il est resté fidèle au pays 
natal, sans le désir d'y retourner (avec une syn­
taxe à lui, que les Français illettrés ont tendance à 
reproduire). Il a dans sa chambre le portrait 
d'Alphonse XIII, chromo-lithographie qu'il a 
achetée chez le marchand de cadres de la rue 
Bab-el-Oued. C'es.t près de la mosquéè désaffectée, 
devenue Notre-Dame-des-Victoires, et il y a là 
un petit pâtissier de plein vent où il s'arrête, 
lorsqu'il a tout à fait envie d'un mantecao ... 

Mais son fils ? Le fils a fait la guerre, sous les 
trois couleurs. Il trouve que les histoires de son 
père sont vieilles, qu'elles parlent d'une excessive 
pauvreté, que les gâteaux d'Espagne sentent la 
poussière. C'est son avis, tel qu'il l'exprime quand 
vous l'interrogez habilement. A vrai dire, il ne 

1. En français de 1828, olla podrida. 

8 
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songe pas. même à ces choses, il ne se fait pas de 
question. Il est Algérien, quoi ! Français, si vous 
voulez. Il épousera qui lui plaira, Carmen, Maria• 
ninna ou Marguerite. 

La fusion des trois races n'est pas toute achevée 
pourtant. Dans le fleuve humain que portent 
les rues, elles demeurent reconnaissables. Cette 
moue de la houche et l'épaule soudain haussée, 
voilà un dédain de Castille. Ce mouvement de la 
tête, le bras levé, les doigts de la main réunis à 
leur extrémité et ladite main à hauteur du -visage, 
voilà le geste de l'interrogation italienne. Et 
voilà ce Non, silencieux, signifié par le ·menton 
levé, qui est méditerranéen, le même à Naples, 
à Malte, au 'Pirée. Vous pouvez voir à Alger 
quelque brave homme de sang alsacien faire non 
de cette manière, par mimétisme. Il est, avec 
tous les autres, brassé dans le van de l'histoire. 

Les Arabes voient durer le miracle sans s'ébau .. 
bir. Peut-être qu'ils se résignent, puisqu'ils en 
profitent. Ils ont vu s'élever entre la montagne 
et le rivage une grande ville européenne et sont 
restés impassibles. Ils se servent du tramoué, 
mais ils gardent sur la Casbah leurs maisonnettes, 
leurs petits métiers, leurs petites écoles. On les 
tutoie presque tous. On ne sait j1amais leurs pen .. 
sées. 

IV 

Eh ! bien, la grève a fait long feu qui devait 
tout emporter ; mais elle aura dérangé quantité 
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de braves gens qui n'en pouvaient mau,. Moi, 
par exemple. 

J'étais en Alger. J'y avais -vu, précédé de 
grandes imprécations couvertes, un Premier Mai 
tout pacifique et anodin. Les formules du socia­
lisme international font ùne étrange imprèssiort 
au regard, quand il s'est reposé, sous lM tt.rca.des 
de la rue Bab•Azoun, sur la jolie mauresque 
rousse qui « y tient son état » ... L'expressiort est 
de Villon ... 

J'avais donc vu lé cortège des manifestai'ltS 
passer, entre les tira:illeurs, devant le square 
Bresson. J'étais appuyé contre la grille, un hou~ 
quet de palmiers dans les yeux, et le Théâtre au 
second plan, d'une belle couleul' ocre, aù les dra­
peaux rouges, un à un, venaiertt mettre a-u pas­
sage une harmonie imprévue, les deu:x tons de 
la bannière espagnole. Le soleil ne manquait pas, 
vous pensez, et j'étais bien aise de voir réunis 
à la fois, en un mê':m:e point, ta:rtt d'ouvriers dè 
l'autre Frànce. 

Ils éhantent l'Internationale sur un air plus vif 
et moins· pieu:,c. Us la savent mal ; à peine le 
refrain. Tous les Euràpéens étaient coiffés dé 
l'uniforme canotiet de paille, et les Arabes, car 
il y en a, car ils chantaient aus-si, car i1s suivaient 
aussi le mauvais drapeau, les Arabes portaient 
naturellement, avec leur complet foncé, I'irtévi~ 
table chéchia. Enfin, ils étaient tous endimanchés, 
ils ne pataissaient pas miséraliles, ils ,n' étàient 
pas en colère. Ils faisaient ce que pres~ivai-t 
l'usage. Avant les réjouissances, la messe ... Et la 
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ceremonie terminée, quel fameux verre d'ani­
sette, à savourer dans une ombre fraîche 1 

Nous ne sentîmes le malheur des temps que 
lorsqu'il fallut s'en aller. 

Le départ du Duc d' Aumale avait été sagement 
retardé de vingt-quatre heures. Il y eut encore 
plus de monde que d'habitude pour voir le beau 
navire, tout en ponts légers et passerelles, bouger 
sur l'eau, évoluer dans le port, et prendre le large 
entre trois rubans de moire, un en poupe, deux 
à la proue. Mais ceux qui préférant Alger à Mar­
seille, par la crainte d'y être retenus, ont laissé le 
Duc d'Aumale lever l'ancre, ils eurent un beau 
loisir pour regarder s'allonger leur nez. 

Les inscrits maritimes avaient posé sac à terre 
en France. Plus rien ne reliait l'Algérie à l'autre 
rive, sinon quelques câbles au fond de l'eau, un 
fil. Plus de journaux, plus de lettres. La solitude 
du voyageur devient alors si parfaite qu'elle 
effraye. Elle permet de deviner les sentiments 
de l'exilé et jusqu'à ceux du vagabond. 

La rigueur des citoyens à l'égard du nomade 
et du passant m'avait toujours paru cruellement 
inutile dans le nouvel univers. Je proclamerai 
désormais qu'elle est bien juste ou du moins 
nécessaire ( ce qui, selon Pascal, revient au même). 
Car si j'étais, pour ma part et sans vanité, assez 
bien gardé contre le vertige de mon isolement, 
je me mettais en esprit dans la .peau de quelqu'un 
qui n'aurait pas eu les mêmes garde-fous. J'ima­
ginais que nous fussions ainsi dix mille errants 
san·s feu ni lieu, êt je plaignais la ville. 
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Qu'il faudrait peu de chose pour réduire à rien 
tout l'appareil de la civilisation ! Parce que la 
fumée des navires a cessé de porter son ombre 
sur la mer, des millions de francs vont être perdus 
qui sont le signe de millions de choses au service 
du genre humain. Un siècle bientôt que les 
Français ont débarqué là, entre la pointe Pescade 
et le cap Matifou, sur quelques rochers. L'immense 
va-et-vient sera-t-il interrompu .? La raison qui 
défend de trop craindre à la légère, commande 
aussi de haïr l'ignoble menace et l'insupportable 
gêne. 

Nous fûmes trop heureux de quitter Alger au 
petit bonheur, à bord de l' /tu. C'était l'un des 
bateaux boches saisis par le Brésil. Venant de 
Constantinople, il faisait son dernier voyage sous 
le pavillon vert et jaune. Déjà bondé de passagers 
de classe, il n'avait voulu de nous que sur le 
pont ... Nous y avons campé, encombrés d'abord, 
puis charmés des fauteuils pliants dont nous étions 
mums. 

L'équipage nous vendait une tasse de café 
trois francs cinquante, cent soixante-quinze francs 
une bouteille de vin. 

La mer était calme à défier tous les dieux 
conjurés, Vénus exceptée, plus puissante sur les 
navigateurs que Neptune en personne. 

L'on ne savait pas trop ce que nous trouverions 
à Marseille, et l'instabilité de l'homme, avec la 
constance de la planète, faisaient un contraste 
dont on avait la cervelle un peu troublée. Des 
gendarmes contaient des aventures prosaïques 
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qui s'étaie.nt déroulées aux lieux les plus roma­
nesques, Budapest, Constantinople. C'était au 
lever du jour qu'ils parlaient, apparemment insen­
sibles aux longues nacres éveillées sur les flots. 

Les eaux dt} Marseille sont toutes pleines de 
méduses. Mais le voyageur ne peut redire le quart 
des belles choses qu'il a vues. L'ü1certitude du 
siècle les multiplie. Elle multiplie le hasard, 
partant la bonhe11r, certains bonheur,s, du moins. 
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LE PREMIER JOUR DE LA RÉVOLUTION 

J'ai vu passer le cortège qui célébrait la mé­
moire de Jaurès. C'est déjà une vieille histoire. Je 
me rappellerai toujours le brave homme qui, son 
parcours achevé, revint sur ses pas, se remit dans 
les rangs et recommença. 

Ce véritable successeur du jongléur de Notre­
Dame, l'excellente tête qu'il avait! Ses menus 
yeux brillaient, bien qu'ils fussent bleus, la courbe 
de sa joue et la rondeur de son petit abdomen 
lui donnaient ensemble un même air de débtm­
naireté. Du nez minuscule tombait une grosse 
moustache à la gauloise. Et comme il criait, en 
outre ! Le chant de l'Internationale ne contentait 
pas son lyrisme. Il fallait qu'il y ajoutât des 
paroles improvisées, des imprécations, un discours 
personnel et sans cesse repris. Il disait que c'en 
était. fini, que le peuple allait enfin briser sa 
chaîne, qu'on le verrait bien et, montrant le 
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poing aux bourgeois logés dans l'avenue Henri­
Martin, il les assignait à un mois. 

Je songeais encore à lui, ce premier jour de la 
grève des cheminots 1 , qu'il a dû prendre, une 
fois de plus, pour le premier de la Révolution. 
Les rêveurs qui jettent dans la politique une 
chimère aveugle et la suivent en lui tenant la 
queue ne voient plus qu'elle. 

L'arrêt de tous les chemins de fer et l'arrêt 
gratuitement provoqué, absent tout intérêt pro­
fessionnel, de telle façon que la volonté subver­
sive, le devoir révolutionnaire parussent tout 
entraîner, il n'y avait certes pas matière à rire ! 
Aussi, je n'y songeais pas. Je me redisais qu'une 
obscure pensée poursuit son travail en trop de 
cervelles abusées et que de grands maux pour• 
raient naître de là, un jour, une folle entreprise. 
Mais pas dimanche dernier, voilà, pas ce beau 
dimanche. 

Le souci d'une lettre pressée m'avait mené, 
vers les deux heures après midi, à la gare d'Orsay, 
vide et sonore comme le dedans d'un tambour, 
puis à la gare d'Austerlitz. Des soldats bleus, 
baïonnette au canon, ou ça et là, debout, assis, 
se débrouillant. 

Mon affaire. faite, j'ai gagné le Louvre. Jamais 
plus beau soleil n'a brillé sur le Pont Neuf, entre 
le roi Henri IV et la petite maison rouge de 
Mme Rolland. Quelle occasion de courir aux deux 
pures fresques trop délaissées par la lumière de 

1. Mars 1920. 
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l'hiver et d'y voir revivre le rouge, le vert, le 
violet des belles robes printanières ! Mais, dans 
le salon carré, qui regarde Antiope sommeiller, 
et dorer aux feux de l'espace son innocente 
beauté, une foule, la bonne foule dominicale qui 
a bien déjeuné, commence à effacer de mon esprit 
l'image des deux gares désertes, silencieuses et 
gardées. 

Y aurait-il tant de monde au Louvre le pre­
mier jour de la Révolution ? Eh bien ! (je ne suis 
pas béat) je m'avisai que si, je me ressouvins 
des Dieux altérés d' Anatole France, je me repré­
sentai que les événements de l'histoire se font en 
un lieu, en un moment, sans que les nations ni 
même tout le peuple d'une ville, soient là à faire 
cercle, et enfin, qu'une révolution pouvait déferler 
à un quart de lieue et nous, bavards, continuer 
à béer de bonheur devant !'Embarquement pour 
Cythère, le portrait de Delacroix ou les diamants 
de la couronne. 

Je gagnai les Tuileries. Je suppose que vous 
savez ce qu'on découvre à quelques pas de l'arc 
du Carrousel : la plus belle perspective du monde, 
terminée à l'arche immense de l'Êtoile, où 1~ 
couleur du ciel, cernée au compas de l'homme, est à 
délirer. Là, comme un fleuve, paisible comme 
lui, coulait une seconde foule, gentille, bavarde, 
égayée d'enfants. Enfin, eussent-ils été si calmes, 
les visages, si détendus et si clairs, cependant 
qu'une révolution... Je crois que j'aurais fini 
par leur reprocher leur sérénité, comme peu con­
venable à des Fran~ais de 1920, si je ne m'étais 
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souvenu qu'une excessive prévision ;n'est pas le 
légitime fardeau du peuple. Demandez-lui aeu• 
lement le reflet de l'heure prochaine. 

C'est ce que j'ai fait jusqu'au soir. Pour vous 
épargner un plus long détail, sachez que j'ai 
admiré une troisième foule, aussi quiète et heu­
reuse, et même _une quatrième ; cette dernière, 
sur le tard, dans un cinéma, où je n'étais venu la 
chercher que par conscience et scrupule d'obser­
vateur. En fait, j'étais fixé+ Je l'étais décidément 
depuis le crépuscule, où j'avais vu revenir d'A:u~ 
teuil et du bois, rempli d'une première odeur 
d'avril, de longues files chantantes ... Les cafés 
avaient été pris d'assaut, et les deux pâtisseries, 
et tous les marchands de vin. Chez mon boulanger, 
il ne restait que deux gâteaux, 

Si j'avais connu le brave homme dont je vous 
parlais e:o. commençant, je les eusse volontiers 
portés chei lui. Il ne se fût point fâché. Il m'aurait 
offert un verre, en rêvant aux premiers lilas. 

LA GR:t]VE ET LE PRINTEMPS 

Je ne veux pas croire que des promeneurs, mes 
pareils, ensanglantent leurs mains dans la guerre 
civile, 

- Pour un pessimiste ! 
- Attention! Lorsque les grands de ce monde 

sont devenus si puérils que d'en vouloir régler le 
train en quatorze article~ dactylographiés, leur 
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action paraît si té;méraire qu'elle ne peut ren~ 
contrer le droit fil des choses. L'Europe a chance 
désormai.s de ressembler toute entière à ces vieux: 
Balkans. Je ne parle en souriant que du moment 
présent, du beau soleil, si vous voulez. 

Paris a-t-il perdu l'habitude d'en jouir ? Au 
bois, dan.s les cafés de la Porte Maillot, dans les 
vastes Champs-Élysées, regardez les visages. La 
guerre y a marqué des plis, peut-être ineffaçables, 
Us ne sont pas encore apaisés, Si les dieux se 
révélaient encore, nous verrions Vénus et Mer­
cure au milieu du peuple, et Minerve encore, 
gardienne dei; cités, mais pensive et regardant 
au loin le cœur de ses soucis. 

- Pour un optimiste ! 
- Je vois chacun se défier du prochain, et je 

trouve cette défiance justifiée et abominable. 
Le pouvoir assez fort pour devenir un arbitre 
écouté, nul ne l'11perçoit. On se hâte donc d'affir, 
mer tout son rJ droit >l, par la force ou la menace 
de la force. Cette rigueur des âmes contraste avec 
le doux rire du ciel. 

Mais ce ciel, regardez-le, regardez Apollon en 
personne, comme ont fait les braves gens en 
gràve. A le voir si calme, imaginez tes bons con­
seils qu'il leur a donnés. 

Il les considérait, tandis que traversant Paris 
si curieusement embelli par le silence, ils allaient 
au rendez-vous de l'émeute. C'était au carrefour 
de la ville et des champs, où la pierre se marie à 
l'herbe. En plein air, oil les orateurs sentaient 
faiblir le son de leur voix et devaj.ent comparer -
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leur humaine débilité à l'immense étendue. 
Je les connais bien, pour avoir vécu quatre 

années dans leur société. Je sais comme ils sont 
cordiaux et gentils, mais comme un petit nombre 
de méchants et de fous les peuvent égarer. Ils 
ne veulent, au fond, qu'une seule chose, qui est 
de mieux vivre, et ne suivent guère les directions 
d'un parti politique que parce que dans le jeu 
des partis celui-là a fait mine de prendre à cœur 
les intérêts de l'ouvrier. Vous n'imaginez pas 
quelle attitude boudeuse et renfrognée est au 
milieu du peuple au travail dans ses ateliers, celle 
du véritable utopiste. Il fait la tête de l'incompris 
et il en a bien sujet. Il sait à quels mensonges il 
est contraint d'avoir recours, il sait comme il 
est obligé de faire artificieusement engrener les 
commandements de sa chimère et les justes 
soucis dont les compagnons sont occupés. Ah ! 
je ne dis pas que ceux-ci démêlent son jeu. Je 
dis qu'ils ne sont pas comme lui possédés par la 
haine ou l'illusion. · 

A la procession en souvenir de Jaurès, quelque 
chose frappait l'observateur, qui était que der­
rière chaque drapeau rouge, lorsque le chant de 
l'Internationale s'élevait, le plus grand nombre 
se taisait. L'un des gars qui accrochèrent leur 
croix de guerre à la pourpre du socle le fit en 
criant : « Vive la France ! » Il fut surpris quand 
on lui dit que non, qu'il ne fallait pas acclamer 
la patrie. 

J'ai repensé à ce brave, l'autre soir, en voyant 
sous le plafond de ciment du Métropolitain, à la 
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station de l'Opéra, dormir les soldats. Ils avaient 
étendu leurs couvertures sur « la froide terre », 
où leurs formes allongées faisaient ressouvenir les 
civils qu'un lit et tout l'appareil de la civilisation 
sont choses de surcroît : véritables conquêtes 
faites par l'homme d'abord dénué de tout entre 
le sol et les astres. L'on était heureux que du 
moins ils ne souffrissent plus du froid des tran­
chées, ni du péril que la guerre suspendait même 
sur leur sommeil, plus heureux de se dire qu'ils 
n'auraient pas à défendrf: par les armes cet ordre 
dont leur troupe reposée donnait l'exemple. 
Dans le cadre de l'entrée, ce même ciel de prin­
temps reparaissait, fidèle comme un refrain ... 

Entendez vous le bruit du tramway ? 
- C'est celui de la Madeleine. 

VOLONTAIRE DU TRAVAIL 

Mon ami Jérôme a vingt-cinq ans. Ce n'est pas 
Hercule, mais la vraie force est dans le cœur. 
Il est revenu de la guerre (classe 14) avec la petite 
croix de bronze et une ficelle. Après avoir com­
mandé à des hommes, il s'est remis à l'école, 
comme un enfant. 

Vous l'avez certainement rencontré, ou si ce 
n'est lui, c'est donc son frère. Calme, réfléchi, 
fumant à peine, poli, d'une élégance sans tapage. 
Ingénieur en herbe, toute la descriptive et l'ana­
lytique qu'il sait ne l'empêcheront pas de danser, 
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à. l'occasion, comme il en a bien le droit, ayant 
combattu. Les cheveux rejetés en arrière, Utl 

regàrd assuré, ùn fin visage honnête. La bour~ 
geoisie française, si vainement décriée, n'a peut• 
être pas fini de faire voir au monde ce qu'elle 
vaut. 

Lol'sque la grève éclata, au 1er ma:i 1920, 
J é:tôme voulut partir, volontaire du travail, avec 
un vieux complet et une cote bleue dans sa valise. 
A son retour, au bout d'une quinzaine, je l'ai fait 
parler. 

ll a travaillé comme cheminot. Ils sont arrivés, 
plusieurs, dans une grande ville du , Midi. L'on 
n'avait pa:s besoin d'eux à la gare des- voyageurs. 
On les dirigea sur la gare de triage, à dnquante 
kilomètres de là, en un lieu perdu. 

Ils montaient, deux sur une machine, chauffant 
ou conduisant tour à tour. · Le soleil sur la tête, 
devant soi « l'ardeur du charbon ll, comme parle 
Batrdelaire. Lorsqu'ils avaient soif, et c'était 
souvent, ils penchaient la tête sous les robinets 
du tender pour inonder leur viMge en sueur et 
rincer leur bouche desséchée. Ils n'emportaient 
pas à boire dans une bouteille qui aurait trap 
c< chauffé ll, tandis que, dans le réservoir, l'eau 
reste presque fraîche en raison de sa masse. Hs 
travaillaient dix et onze heures pa:r jour. Les cinq 
machines, en tout, qu'ils faisaient aller et venir 
sut les voies rendaient autant de travail que dix 
en temps ordinairê. 
~ Nous avons su qne plus d'un mécanicien 

gréviste et plus d'un chauffeur, révolutionnaires 
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décidés pourtant, avaient le cœur gros de voir 
leur machine entre des mains étrangères. Un 
mécanicien a sa locomotive attitréè : il y est 
maître comme un capitaine de marine à son bord, 
le chauffeur obéit militairement. 

Silence. Jérôme rêve sur cette collaboration 
des hommes, par laquelle tout marche, la lumière 
dans les maisons et, traversant la vallée, le train 
qui siflle. Ce ne sont pas des miracles, ou bien 
c'est celui de la volonté et de l'effort. Il dit aussi 
qu'à l'arrivée des Parisiens, les chômeurs sè 
gaussaient de leurs mains blanches, mais qu'on 
cessa bientôt de ricaner. Quànt aux ouvriers 
qui n'avaient pas intenotnpu leur travail, ils 
reçurent les volontaires en camarades. Attendez ! 
vous allez savoir pourquoi. A travers toutes les 
différences, ouvrie'rs et jeunes bourgeois se sen­
taient mécaniciens, tous techniciens, liéi au 
même métier du fer animé, sachant une même 
langue interdi,te aux profanes. Mais surtout, ceux 
qui refusaient de chômer, pour la plupart, étaient 
aussi des combattants. Ils araient fait la guerre, 
ne voulaient point que ce fût en vain. 

- Ce qui revenait dans leurs propos, c'était 
l'idée de la France. Ils n'admettaient pas, 
qu'en des heures encore difficiles, des intérêts 
particuliers, d'ailleurs mal définis, fussent dressés 
contre l'avantage commun. Une autre idée qui 
les occupait sans cesse : l'horreur des soriets. 

Ils savaient qùè les comités de grève avà'.ient 
arrêté des listes, que les chefs compétents seraient 
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destitués, qu'un sous-chef de dépôt, les révolu­
tionnaires daignant ne pas l'immoler, serait 
nommé par eux chef lampiste. Or, les non·-gré­
vistes, groupés dans les syndicats indépendants, 
c'est une élite. Ceux qui n'ont pas chômé ne sont 
pas seulement les plus scrupuleux, ce sont les 
plus instruits. Les meilleurs : il n'y a qu'à les 
v01r. 

- Vous me demandez si je m'ennuyais, dit 
encore Jérôme, en achevant son témoignage. Ma 
foi, non! J'apprenais trop de choses ... Nous cou­
chions dans un dortoir. _Nous étions nourris 
solidement. Fatigués comme nous l'étions, nous 
dévorions. Une bonne vie de caserne. 

Se gardant de passer_ des faits au commen­
taire, l'étudiant a déjà remis le nez dans ses livres. 
Je pensais à toutes les bonnes volontés, à toutes 
les bonnes raisons, qui sauvent à chaque instant 
le genre humain de la mort et du désert. 

BOLCHÉVISME MONDAIN 

Le jeune Valère agace. Il est ami del' Allemagne 
et ne s'en doute presque pas. Il se croit impartial. 

Je l'ai surpris l'autre jour qui tenait dans ses 
mains grand ouvert un numéro d' Excelsior. Il 
admirait, à la première page, les photographies 
qui montraient ce que f~rent, à la veille d'un 
grand jour, les manifestations de l'école des 
cadets et de l'école des sous-officiers. 
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On devait les licencier l'une et l'autre. Les 

Allemands prirent occasion de ce départ pour 
monter à grand éclat une démonstration de 
fidélité à leur armée malheureuse. Dans la cour 
des deux établissements, revue et défilé au pas 
de parade, les élèves revêtus de l'ancienne tenue. 
Leurs anciens étaient venus en foule. Au milieu 
d'eux, Ludendorff et le vieil Hindenburg. Les 
vétérans étaient formés en cortège, les médailles 
battant sur la redingote, le chapeau haut de forme 
sur la tête ... Le lendemain de ces fêtes, données 
en hors-d' œuvre, les troupes occupaient le Tier­
garten. 

Revenons à Valère. Je vous ai dit qu'il était 
béant devant cette demi-douzaine d'images. Son 
regard eut même une lueur qui faisait peine à 
voir. Il me désigna un escogriffe tout roide et 
ajusté dans un manteau clair : ce qui, sous le 
petit casque à paratonnerre, lui faisait toute 
noire la trogne qu'il avait rogue et rasée. Et mon 
Valère : « Il faut avouer, disait-il, qu'ils ont un 
bon chic militaire >>. Je lui représentai que ce 
mélange de grimace anglo-américaine, de brutalité 
visigothe et de gentilhommerie affectée me laissait 
parfaitement froid. 

Mais il voulait que je .me récriasse du moins 
devant les civils, à cause de l'uniformité de leur 
habit et de leur coiffure. « Hélas ! faisait-il avec 
une allégresse, triste à dissimuler, il faut recon­
naître que c'est un peuple ! » 

Le même Valère, un autre jour, se trouvait 
dans une société où l'on aime toute musique qui 

9 
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est bonne. L'on y joue Bach, Beethoven et même 
Wagner, sans y songer, avec bonhomie. Mais 
Valère, lorsque s'élevèrent les premières notes 
(Plus d'hiPer, déjà le printemps commence ... ), de 
s'écrier avec une sorte de rire nerveux : << Ah ! 
Wagner! » Je regardai mon pèlerin, il se prit à 
rougir : 

- Que nous dites-vous là, Alceste ? Valère est 
connu partout comme révolutionnaire. Ce tendre 
jeune homme, bien habillé, demi-végétarien et 
fou de gymnastique rythmique, passe pour le 
meilleur ami que les terroristes russes aient dans 
les salons de Paris. Je lui ai dit cent fois que j'ai­
me1·ais, si elle ne devait tout l'uiner, que la révo­
lution éclatât chez nous, pour l'y voir, un balai 
à la main, gagner sa vie à la sueur de son joli 
front bouclé. Alors, il ricane avec un air de mé­
pris. Ce même Valère que chez nous tout dégoûte, 
qui ne peut parler des Italiens qu'en haussant les 
épaules, des Roumains qu'avec un regard de 
pitié, et qui a même cessé complètement de louer 
ces Anglais tant admirés par lui avant la guerre, 
vous croyez qu'il aime l'Allemagne et les Alle­
mands? 

- Il veut la révolution dans tous les pays du 
monde, sauf là, feignant de croire qu'elle y ait 
eu lieu. Il proteste à chaque instant que la Rhé­
nanie est attachée à la Prusse comme l'ongle 
à la chairj et qu'il le sait bien. Il a l'air de croire 
que l'unité allemande soit quelque ouvrage parfait 
où se reconnaisse la main de la divinité. Il n'y a pas 
de question dans l'univers où il ne prenne plus 
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ou moins insidieusement le parti même qu'il 
prendrait s'il était né Prussien. Je vous répète 
que les petites trahisons qu'il multiplie à plaisir 
sont à peu près inconscientes. Il est enivré. Il 
est intoxiqué. Il est fou. Ce n'est pas Valère que 
nous le devrions nommer, mais Eitel ou Friedrich. 
Tout son bolchévisme n'est que germanophilie. 
Pour savoir comment cela s'est pu faire, il 
faudrait analyser un courant d'idées dont on 
trouverait le principe dans certaines lettres de 
Voltaire, qui alluma des lampions à Paris au 
lendemain de Sadova, et qui a eu pour dernière 
et dérisoire conséquence, Guillaume regnante, de 
faire crier aux anarchistes : << Vive l'Allemagne ! >> 

Valère ressemble aussi à quelque vicieuse 
petite fille, dans une ville assiégée, qui se repré­
senterait la ruée des envahisseurs en imaginant 
un affreux plaisir. Si la France était encore une 
fois menacée, il faudrait fusiller Valère. Pour 
l'instant, je rie dès qu'il parle, je me rigolle. 

CONFORJ.11.ISME SOCIALISTE 

Le Français le plus indifférent aux divisions 
politiques connaît que le socialisme s'est mis 
en trois morceaux. Les plus passionnés, ou les 
plus aveugles, ont résolu d'obéir au commande­
ment des agitateurs russes. Les autres ont déclaré 
qu'ils n'acceptaient cette dictature1 non plus 
que nulle autre. Un tiers parti s'est tristement 
détaché pour affirmer sa modération. Au fond, 
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sous les diverses apparences, qui n'est pas Russe 
est encore Allemand. Ceux qui restent ou rede­
viennent Français, c'est avec une sorte de timi­
dité et comme en s'excusant. Mais, quittant 
cette politique enchevêtrée, il faut en venir à 
mon métier de chroniqueur. 

Le grand journal du parti, l'Humanité, est 
resté aux mains des Russes forcenés, et les autres 
de protester à grand éclat, je dis les autres 
furieux, car pour les modérés, ils ont bien appris 
à se laisser brimer. Les Russes font la loi dans 
la maison de Jaurès. Ils y règnent. Ils l'admi­
nistrent. 

C'est au nom du cc Parti socialiste » ou de la 
fraction du parti socialiste désignée par les quatre 
initiales : S. F. 1. C. L'autre fraction furieuse du 
même ci-devant << Parti socialiste >> est désignée 
par quatre initiales aussi: S. F. 1. O. La différence 
n'est que d'une lettre : C ou bien O. Ceux qui 
se rangent sous le signe de la première ne sont 
pas disposés à souffrir le voisinage des autres, et 
de leur impiété. 

Il y avait de ces hérétiques à l'Humanité. II n'y 
en aura plus désormais. On les a bannis. 

Mais une administration socialiste ne renvoie 
pas les gens à la brutale manière bourgeoise. Elle 
<c notifie la cessation de leurs fonctions ». Les 
appelle pour commencer : <C Cher citoyen ». Leur 
adresse, pour finir, ses « salutations socialistes >>. 
Ce n'est pas tout. Lorsqu'il a congédié des subor­
donnés, sans de bonnes raisons professionnelles, 
un vilain patron ne se soucie guère de les fâcher 
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ou non. Une administration socialiste, à la bonne 
heure ! Elle exprime le vœu que cc ces circons­
tances n'altèrent pas les relations cordiales exis­
tant entre eux et le journal ». 

On dit qu'ils comptent de dix à seize ans de ser­
vice. Vous savez ce que peut être le socialisme 
du peuple ouvrier de Paris : parfois la noire et 
misérable envie d'une âme sans lumière, le plus 
souvent la belle flamme d'une générosité égarée, 
l'appétit d'un monde meilleur, moins dur au 
genre humain: une véritable charité. Je m'ima­
gine comme cela l'un de ces hommes de l' Huma­
nité. Il est entré au journal socialiste, il y a long­
temps. A voir les choses ~t les gens, peut-être a-t-il 
gagné certain scepticisme allègre ou morose, 
selon son tempérament. Sous cette fleur perdue 
dans les détours du sérail, un sentiment pou­
vait demeurer intact, l'âme du socialisme abusée, 
bonne et allante. Les sauvages russophiles l'ont 
assez blessée, je pense, pour que quelques-unes 
de leurs victimes entrevoient la première de 
toutes les terrestres vérités, à savoir que le cœur 
humain sera toujours pareil à lui-même, intolé­
rant et tyrannique, mesquin, vil, et même féroce. 
Cette découverte peut mener un esprit fier du 
dépit au désespoir, c'est-à-dire à l'anarchie. Elle 
peut aussi ouvrir la porte à la sagesse : elle en­
seigne que le désordre et la révolte acrroissant 
l'injustice, aucun progrès moral n'a jamais amé­
lioré le monde, sinon de temps en temps et par 
en haut. 



IMAGES 
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Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser chemin 
Si toutes les femmes étaient do jeunes veuves .•. 
Si l'affamé était nourri .. 

{Chant russe antérieur à la guerre, 
musi1ue d' Echesno/cop , paroles 
d'Alexis Tolstoï). 

GRANDEUR ET MISÈRE DE L'HOMME 

Souhaitons que la guerre soit dite par ceux 
qui l'ont faite : un Louis Thomas, un Antoine 
Redier, un André Fribourg, un Massis, un Dor­
gelès, un Mac Orlan, un Blaise Cendrars, et ce 
héros, Franconi, et tous ceux dont on ne sait 
·pas encore le nom. Les quatre ans et demi qu'ils 
ont passés dans cet enfer, tour à tour éclatant 
et monotone, le genre humain a besoin d'en 
connaître les instants et les phases. Nous atten­
dons, la postérité plus que nous, qu'ils rendent 
sensibles la forme, l'odeur du combat, jusqu'au 
moindre détail, un cheval mort au bord d'une 
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route, un char d'assaut renversé, les quatre fers 
en l'air, ou cet orage qui naît dans le cœur de 
l'homme au moment de tuer, et cette sueur qui 
lui tombe du front. 

L'un de ces combattants, M. Georges Dela­
quys, désire que la guerre demeure entre eux, 
<< comme une espèce d'initiation, immense et béau 
secret, incommunicable aux autres humains, et 
dont un simple regard, un sourire, une expres­
sion de visage suffiront à révéler d'âme en âme 
l'indéfinissable présence. >> Mais on supplie les 
combattants de s'en souvenir. Les civils n'étaient 
pas tous des lâches ou des ingrats, il y en a q1!i sont 
dignes de les entendre. Quand les soldats auront 
achevé de parler, nous posséderons une table 
incomparable de la grandeur morale. 

Qui n'apportera pas cependant une révélation 
inconnue, je ne sais quel Sinaï. La guerre horrible 
n'est nouvelle au genre humain que par ses 
dimensions : le nombre des combattants, l'espace 
couvert par les armées ; hélas ! la quantité des 
morts. Elle n'est inexplicable qu'aux yeux de 
l'innocent qui n'avait jamais pensé, entre 1880 
et 1914, aux anciens âges du monde, où nous 
ramenait par force la théorie et , la pratique de la 
nation armée. 

Trop de nos contemporains ne voyaient dans 
les annales de l'humanité, dans la guerre de Troie 
ou dans la Jacquerie, que des fables à peine 
croyables. Le x1xe siècle avait ouvert des torrents 
de sang sur les deux hémisphères. En vain ! 
Penchés sur la plaque du téléphone, calés dans 
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leur voiture automobile, les faux sages riaient 
de la guerre éventuelle comme d'un conte de 
nourrice. Ils ne savaient plus, ils ne sentaient 
plus que l'ordre et la paix fussent entre les 
hommes comme un miracle fragile... J'imagine 
que le seul amour-propre (selon La Rochefou­
cauld) les sauve à présent du tourment de leur 
souvenir : ils se préparent à oublier. 

* .... 
Je sais, pour eux, une terrible histoire, dite par 

un document que les journaux ont publié. C'est 
le rapport officiel de l'armée Denikine sur la mort 
du général Korniloff. On voudrait lire ce texte 
à quiconque révèle par un optimisme béat ( ou 
par un pessimisme abstrait) son ignorance du 
cœur humain. 

Le général Korniloff a été tué le 31 mars 1918, 
sous les murs d'Ekaterinodar. Emmené à 40 verstes 
de là, il était inhumé avec le colonel Nyentseff, 
à Gnadau, dont l'armée rouge s'empara dès le 
lendemain. 

Les soldats du régiment révolutionnaire de 
Temriouk découvrirent les« deux tombes fraîches», 
dans les deux cercueils en bois de pin ils décou -
vrirent les deux corps. Ils enlevèrent les insignes 
de général en chef au cadavre qui en était orné 
et, ne lui ayant laissé que sa chemise, ils le rame­
nèrent dans une charrette à Ekaterinodar. 

Les chefs rouges y demeuraient : Zolotareff, 
Sorikine, qui se disputaient l'honneur de la prise. 
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L'un des deux était ivre. Ils habitaient à l'hôtel 
Goubkine, sur la place de la Cathédrale. La 
charrette entre dans la cour de l'hôtel, les soldats 
en retirent le corps du général et le jettent bas. 

Discours au balcon. 
En écoutant les belles paroles, on dépouille 

le cadavre du dernier lambeau qui le couvrît. 

Malgré toutes les différences, je suppose que 
vous pensez à la fin de Mme de Lamballe, à celle 
de Jean et de Corneille de Witt. Mai.s ni Mme de 
Lamballe ni les frères de Witt ne furent photo­
graphiés comme le cadavre du général Korniloff. 
Le progrès ! 

La foule demande ensuite que le cadavre soit 
pendu au balcon, ou mieux encore à un arbre, 
« pour ne pas salir le balcon ,,. On le pendit à un 
arbre. La corde rompit. 

Cependant des doutes s'étant élevés, un repré­
sentant des soviets croyait devoir affirmer que 
c'était bien là Korniloff. 

- Il avait une dent en or. Regardez et voyez ! 
On regarda, pour voir, l'on desserra avec la 

main la triste mâchoire. D'ailleurs, on avait 
trouvé sa tombe cou(,Jerte de fleurs. « On n'en 
fait pas tant pour les simples soldats. ,, Comment 
douter encore ? « Deux heures durant, la foule 
se divertit. >i Elle cria, chanta et dansa, en ba­
fouant le mort. 

Enfin, l'ordre vint d'emporter le cadavre et 
de le brûler. Tl était méconnaissable : une masse 
informe et souillée. Des hommes sautaient encore 
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sur la charrette en marche et plongeaient leur 
sabre dans la chair. On lançait des pier:ves et des 
mottes de terre. Les chants remplissaient l'air. 

C'est aux abattoirs de la ville que le corps fut 
brûlé devant les autorités. Tandis que montait 
la flamme, des soldats rouges avec leur ba,ïon­
nette piquaient le rôti. On dansa le lendemain 
sur le foyer . 

J'ai gardé pour la fin le plus beau. 
Quand on pendit le cadavre, (vous savez, à 

l'arbre plutôt qu'au balcon) un instant après que 
la chemise du généralissim.e et du vainqueur 
eût été lacérée et jetée aux quatre vents, vous 
imaginez facilement que, le corps apparaissant 
au-dessus des têtes, il y eut un moment de stu­
peur, d'effroi sacré. Dans le silence, on entendit 
la voix d'un petit garçon. Il disait : 

- Oh ! tante, qu'il est nu ! 

Je sais bien qui n'aurait jamais fini de nourrir 
sa rêverie d'un cri pareil, s'il avait pu l'entendre. 
C'est Moréas, sensible à l'accent de Shakespeare, 
à la tragédie . grecque, à toute voix de l'âme 
humaine assiégée. Mais si nous n'avons pas ]a 
mémoire, la spontanéité, la constance des poètes, 
fixons une seconde notre attention : pour mesurer 
d'un regard la misère de l'homme: 
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LES SOULIERS DU BOLCHÉVIQUE 

La Pologne a peut-être sauvé l'Europe, avec 
sa faible armée régulière, ses bataillons de femmes, 
ses paysans armés de faux, son doux M. Pade­
revski, aux longs cheveux. En aidant la Pologne 
à rejeter les nouveaux: barbares, la France a fait 
quelque chose qui porte sa marque. 

Quel temps que notre temps! Nos pères magna­
nimes, lorsqu'ils montaient dans les premières 
voitures mécaniques, et qu'ils nourrissaient toutes 
sortes d'illusions, relatives à l'établissement d'une 
paix universelle par le progrès des sciences, n'au­
raient pas imaginé cette Europe en feu. Les plus 
noires prophéties semblent pâles. Tout l'Orient 
de l'ancien monde est dévoré. Des bandes armées 
y promènent des mitrailleuses et des canons à tir 
rapide. Elles se servent de voitures sans chevaux, 
de la télégraphie sans fil, de tout l'appareil maté­
riel de la civilisation ; et réduites à vivre de rien, 
vêtues de lambeaux, elles sont errantes, vaga­
bondes, affamées, pareilles à des tribus sauvages. 
Si vous avez l'imagination historique, vous reson­
gez aux grandes invasions : c' éta~t cette sanglante 
poussière. 

Nos joUl'naux ont publié un grand nombre 
d'images pour nous permettre d'entrevoir le 
pandemonium. L'une d'elles m'a jeté dans 
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une longue rêverie. Je demande à dire quelle 
espèce de rêverie. 

Contre le poteau frontière de Protsken, dans 
ce territoire que M. Wilson et le récent plébiscite 
ont donné à l'Allemagne, des soldats allemands 
ont rencontré des soldats rouges. Sur l'image 
rapportée de cette rencontre, les Boches sont 
deux; ils appartiennent à la Sicherheitswehr, ils 
sbnt chaudement habillés, casqu,ette, vareuse, 
des insignes. L'un d'eux est un petit pète-sec à 
tête mongoloïde qui garde un air digne : cette 
face impénétrable des vrais chefs ; et l'autre, 
dans sa t1·ogne massive, jusque dans la moue 
de ses lèvres, ma nif este un calme mépris. La 
même dédaigneuse expression se lit sur le visage 
d'un autre Boche, civil celui-là, accoudé, lui 
aussi, sur la poutre qui les sépare tous de la 
bête curieuse, du bolchévique. 

Le pauvre bougre de bolchévique ! Il est 
petit, d'abord, tout petit; les Allemands sont à 
leur aise pour le considérer de haut. Il a une 
molle casquette de laine enfoncée sur les oreilles, 
un énorme veston, un pantalon de velours. Nous 
savons que c'est un soldat parce qu'on nous le 
dit, et parce qu'il porte, accroché par la bretelle 
à son épaule gauche, un fusil plus grand que lui. 
Mais il a l'air d'un braconnier timide, d'un 
vieux bricoleur, à demi-vagabond, qu'on embau­
cherait par charité. Je regarde le profil, sa petite 
barbe, son nez bénin. Dire que ce pauvre type 
a peut-être égorgé des gens, dont il aura quelque 
jour, s'il ne passe lui-même prématurément, 
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plus de surprise encore que de contrition ! Le 
maigre loup ! Quelle mouche l'a piqué ? Pour­
quoi s'est-il jeté dans les aventures? Qu'est-ce 
donc qui l'a mis en route ? 

Eh ! bien, regardez ses pieds. Il s'est engagé, 
il a risqué sa vie, il a fait la guerre à la Pologne, 
il la ferait au mont Olympe : c'était pour avoir 
les beaux souliers que vous voyez. Depuis le 
temps que la révolution durait, il était déchaux. 
L'armée rouge l'a muni. Il n'est pas allé cher­
cher midi à quatorze heures. Entre tous les 
avantages substantiels que le soviet, généra­
teur de misère, lui assurait en le prenant soldat, 
une soupe chaude, des vêtements étoffés, rien 
ne l'a séduit comme cela : des croquenots à la 
hauteur! 

Si vous en doutez, vous n'avez jamais vu un 
vieux pauvre boîter dans ses souliers de hasard. 

Je conclurai, comme Ésope. Cette histoire 
prouve que Lénine et Trotzky connaissent le 
cœur des hommes et la force du besoin. Donc, 
que ce ne sont pas des rêveurs, mais des furieux, 
pressés de venger sur le genre humain l'échec 
et l'aigreur de leur vie. Puis, que l'ordre est 
nécessaire pour empêcher un pauvre homme 
de faire ce que l'enfer voudra pour être chaussé. 
Et enfin, que le susdit Ordre fera sagement d'être 
en tous lieux bon cordonnier. 
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LES FIGURES ANONYMES 

Taine, assurément, quel grand monsieur ! Ses 
théories, ses généralisations, il n'en est plus une 
seule que nous acceptions tout à fait, mais non 
plus il n'en est peut-être pas une qui ne garde 
à jamais une parcelle irréductible, une âme de 
vérité. Je vous conseille de relire ses Origines si 
vous voulez comprendre le bolchévisme. 

Russe ou française, la révolution n'a pu gagner 
en un moment tous les cœurs. Elle s'est servie 
d'un assez petit nombre d'agents et, fournissant 
des chefs à l'émeute, elle a frappé de stupeur 
et de terreur la foule. Alors, se maintenant avec 
rage par un perpétuel coup d'Êtat, elle a rallié 
à elle l'immense troupeau humain, indécis, timide, 
et courant au berger. Pour recruteur et auxiliaire, 
la plus fameuse propagandiste qui soit au monde : 
la nécessité, avec son autre nom moins pompeux, 
la vie quotidienne ... 

J'ai là, sous les yeux, tandis que je ratiocine, 
l'image d'un grand officier de cosaques -prisonnier 
des Polonais. Tandis qu'à quelques pas un soldat 
russe en casquette, vrai et pur révolutionnaire, 
se rit de lui, il marche à grands pas, les mains sur 
le f!isage. 

Il se dérobe à la curiosité, il a honte, il se voile 
la face. Il n'a pas voulu que le regard d'un ami 
le reconnût ... On rêve qu'il avait une femme à 
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sa charge, des enfants, ou que lui-même fut 
un jour las de pâtir, d'avoir faim, ou que le 
drapeau rouge haïssable lui a paru dans un mo­
ment de désespoir le dernier refuge de la Russie 
en armes contre l'étranger. Son cas nous est-il 
nouveau ? Ce Caucasien dans sa lévite sombre 
ressemble comme un frère à M. de Sourdis ( dans 
l' Espionne impériale d'Hugues Rebell), officier 
de la garde en 1870, que la rage de la défaite et 
la pauvreté de sa maîtresse mirent dans les rangs 
des fédérés. 

Les petites gens ont moins de vergogne. Qui 
les connaît ? Prisonniers d'un ennemi slave, ils 
rient au photographe, paysans heureux d'avoir 
échappé à la guerre et d'avoir du pain. L'un de 
ces captifs est un enfant. Comme des souliers au 
vieux bonhomme dont je parlais tantôt, la révo­
lution lui a donné une vaste capote, dans laquelle 
ses pieds se prennent en marchant. La révol1:1-tion, 
vous pensez comme il peut l'aimer et la comprendre 
à l' âge qu'il a ! Il a marché derrière les soldats 
pour l'odeur de la soupe, il leur a plu, il les a 
fait rire ; et ils l'ont enrôlé, il a cessé de craindre 
la solitude dans le monde immense. 

Cet autre officier, au visage épanoui, le seau 
d'une corvée dans sa main droite, sa femme 
près de lui ? Quelque pur à la longue désabusé, 
ou quelqu'un qui ne s'en est jamais fait, qui a 
pris les jours comme ils venaient, l'un après 
l'autre . Sa face hilare contemple à largeur de 
page le groupe des furieux . Devant une foule 
inquiète et méditative, ils sont trois. Non : deux 
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et demi, avec le gamin de tout à l'heure, Gavroche 
asiatique, qui, sa belle capote aux épaules, regarde 
avec une désinvolture nouvelle (il n'y a plus de 
Grands), l'officier rouge. Celui-ci, habillé d'une 
espèce de petit manteau américain (smart) est 
coiffé d'un couvre-chef extraordinaire. Imaginez, 
avec visière et couvre-nuque, quelque chose 
qui reproduit exactement, conique et curvi­
ligne, le casque sarrazin. Voilà ce que, remuée 
dans sa vase, la sainte Russie a spontanément 
retrouvé : le bonnet de Gengis-Khan. Regardez-le. 
Vous croirez ce que l'on dit. Que sur la lisière des 
forêts les idoles du temps de Rurik ont reparu. 
Et la brute que voilà, troisième, est toute prête 
à les adorer, n'en doutez pas, si vous savez lire 
ses traits obliques dans leur cadre de fourrure. 

Pour finir, trois Chinois, l'un rusé, l'autre 
superbe, le troisième mélancolique, tous chétifs, 
dont un moujik ordinaire ferait trois bouchée•s 
et, enrégimentés, armés, commandés, ils font à la 
révolution son meilleur rempart, sa garde indif­
férente et cruelle, sans doute heureuse de voir 
un peu saigner les grands corps blancs. 

Au milieu d'eux, un pauf.Jre invraisemblable, 
sans race, les oreilles rabattues par un vaste cha• 
peau melon, pareil à ceux qui dans le petit jour 
des Halles, ou dans le fond d'un trou sordide, 
observent la vie, la dure vie, avec un petit œil 
clignotant. 

Ah ! les pauvres gens. Caressée ou subie, la 
tragique illusion les a rendus errants, plus misé• 
rab les, plus dépouillés ... 



IMAGES DE LA RÉVOLUTION RUSSE 145 

Quatre ou cinq images bien regardées peuvent 
faire détester le désordre et donner une force 
nouvelle à la charité du genre humain. 

TOLSTOÏ, MIROIR DE LA RUSSIE 

Tolstoï faisait le moujik et il n'arrivait pas à 
dissimuler ni l'homme de génie, sous la blouse, 
ni le seigneur. Trois personnages réunis tant bien 
que mal sous le même vêtement corporel, mais 
russes au même degré. Gorki dixit, dans ces notes 
que la N ouYelle Repue Française a publiées. Vous 
les avez serrées dans vos dossiers, si vous êtes 
vrai connaisseur et amateur d'âmes. 

A Gaspra, en Crimée, où le jeune romancier 
vécut dans la familiarité de Tolstoï, celui-ci 
parlait sans discrétion aux admirateurs qu'il 
avait près de lui. - « M'aimez-vous ? » faisait-il. 
L'autre, si c'était un sectaire gagné à ses idées, 
se mettait la main sur le cœur, par ingénuité 
ou faux-semblant. Gorki répondait : « Non, je 
n'ai pas d'affection pour vous. >> Ou bien : << Non, 
aujourd'hui je ne vous aime pas. >> Pour savourer 
tout le sel d'un pareil dialogue, rappelez-vous la 
correspondance de Racine et de Boileau, qui 
s'aimaient : « Je vous écrivis hier, monsieur ... >> 

Tolstoï demandait au premier venu : « Aimez­
vous votre femme ? » Il voulait que Gorki lui 
racontât ses rêves. Point de façons. Pas de men­
songe. La vérité. 

10 
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Toutefois, minute, S'il était « sans merci dans 
ses questions », il paraissait « réservé comme un 
sage dans ses réponses i>. Gorki lui demàndait 
s'il pensait autant de mal des médecins que son 
héros de la Sonate à Kreutzer. Et Tolstoï : -
« Avez-vous grand intérêt à le savoir ? - Grand 
intérêt. - Alors, je ne vous le dirai pas. » Là­
dessus, le vieil homme se mit à sourire, autre 
trait villageois, en frottant ses pouces. Il était, 
nous dit Gorki, pareil à un dieu païen et russe, 
assis sur un trône d'érable, sous un tilleul doré. 

En réalité, il avait plus d'un secret. A dire, 
lorsqu'il s'agissait d'art. A cacher, lorsqu'il était 
question de philosophie. Et de Dieu, sujet favori 
mais enveloppé. 

Il paraît que Tolstoï en russe veut dire fort . 
Léon le Fort livrait de bon gré ses opinions litté­
raires, même, ingénûment, celle qu'il a de son 
œuvre, qu'il compare à l'Iliade. Entre tant, il don• 
nait d'utiles conseils, fruit de l'expérience heu­
reuse. Par exemple : « Nous disons : le rôle de 
l'indiPidu dans l'histoire ; et le paysan dit : 
Pous ne poupez cacher une anguille dans un sac. » 
Ou bien : « Vous, Gorki, vous sautez comme un 
cpq sur tout ce que vous rencontrez ; en outre, 
vous voulez toujours recouvrir d'une peinture 
de votre cru les fentes et crevasses que V'ous 
apercevez. Rappelez-vous ce que dit Andersen : 
la dorure s'usera, la peau de cochon restera. » 
Quel plaisir de reconnaître, sous l'image naïve, 
un principe classique, la fameuse comparaison de 
l'or de Virgile au clinquant du Tasse ! 
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Mais, sans l'avouer, sinon par allusions, Léon 
le Faible, qui doutait de ses idées religieuses et 
sociales, rêvait du martyre pour les imposer au 
monde, vieillard despotique, coûte que coûte. 

Le fond de sa pensée voilée comportait le nihi­
lisme le plus radical qui ait jamais désolé le cer­
veau d'un homme, un désespoir irrémédiable, le 
sentiment de l'abandon universel, la négation de 
toutes les affirmations. 

Or, dit Gorki, c'est le vieux Russe en lui qui 
s'attaque à la science et à l'État, conduit par la 
stérilité de ses efforts à la passive anarchie. II 
incarnait en sa grande âme tous les défauts d'une 
nation. Sa doctrine nébuleuse de la non-actiµité, 
de la -non-résistance au mal était fille du fatalisme 
mongol, son cc anarchisme >) exprimait par essence 
même et dans son principe le vagabond génie 
des Slaves. L'État russe a été fondé comme par 
hasard et mécaniquement par les forces unies des 
Varègues, des Tartares et des Baltes, à l'étonne­
ment de la majorité de ses citoyens, nomades 
invétérés, jaloux de vivre chacun pour soi. 
A la loi de l'Occident, à ses travaux, à son effort 
créateur, à sa volonté de vaincre par une résis­
tance invincible cc les maux de la vie », Tolstoï 
a opposé, « en lui reflété avec magnificence, le 
µieux scepticisme du µillage russe ... » 

Ainsi, je le répète, parle Gorki, et quelle lumière 
sur la révolution ! La folle parole a pu disjoindre 
les membres de la patrie russe, parce qu'elle a 
'feint de promettre d'abord à chaque personne 
une entière et céleste liberté. Alors, chacun a 
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ri au nez des docteurs, clercs ou laïques, et tiré 
de son côté, sans souci du reste. 

Jusqu'à ce que le recruteur de l'armée rouge 
parût, ayant remplacé par la peine de mort à 
tout bout de champ la désuète nagaïka. 

MIL NEUF CENT VINGT-TROIS 

Lorsque M. Tchitchérine dut aller à Gênes pour 
y rencontrer des ministres et les élégants diplo­
mates, il n'a pas oublié lui-même de s'habiller. 

Les journaux ayant publié son portrait, dans 
le luxueux vagon international, son chapeau sur­
prit toute l'Europe, car c'était un haut de forme. 

Les correspondants du socialisme universel 
voulurent expliquer que Tchitchérine avait obéi, 
la mort dans l'âme, au rituel imbécile. Et qu'il 
avait donc pris, à dessein plutôt qu'au hasard, 
un vieux tromblon rougeâtre, hérissé, burlesque. 

Destiné à tourner en dérision la société bour­
geoise. 

Ce n'était pas vrai. Le haut de forme de 
M. Tchitchérine n'était pas un chef-d'œuvre, 
n'était pas le dernier chapeau de Londres, n'était 
pas le dernier chapeau de Paris, mais, tout neuf 
et reluisant, il avait les huit reflets fatidiques. 
M. le plénipotentiaire l'avait acquis au passage, 
en Allemagne, che~ un fournisseur des anciennes 
cours. Et il en était si fier qu'il n'attendait pas 
d'être arrivé pour en décorer sa tête. 
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D'ailleurs, il avait un moëlleux pardessus à 
col de velours, un pantalon repassé, des gants 
frais dans leur pli, un foulard et un parapluie 
( Chère mère Volga ... ) 

Les dépêches nous révélèrent par la suite que 
la délégation russe pillait, mais le porte-feuilles 
à la main, les grands magasins de Gênes. Il fallait 
à ces messieurs des habits, des cannes, des bot , 
tines, du linge de soie. 

Vous ne pensez pas que je les blâme. Ce n'est 
pas d'aimer le linge de soie qui est bête, c'est 
d'être communiste. 

Lorsqu'on veut réduire au niveau toutes les 
différences humaines, c'est comme le rocher de 
Sisyphe. A recommencer tous les jours, et la 
pierre, en retombant, écrase des personnes. 

Moi que voilà, j'ai reçu en don du ciel l'éloquence; 
vous, point. Vous balbutiez. Vous me supplierez 
d'être bon, d'écrire à votre place à la belle que 
vous aimez, et si je ne suis pas trop chevaleresque, 
si seulement j'ai trop faim, vous me céderez votre 
part de soupe. J'aurai mangé deux soupes. Je 
suis redevenu bourgeois (au sens ancien du mot). 

Cependant, ni vous ni moi ne travaillons plus 
que juste ce qu'il faut du jour au lendemain. 
Nous nous gardons de nous épuiser contre la 
grasse terre noire, cessant d'y rêver ce surcroît 
de blé que d'autres viendraient nous prendre. 
Pas si bêtes ! On nous demande aussi des choses 
qui passent notre capacité, comme de réparer 
les sav\mtes machines, à défaut d'ingénieurs. 
Mais elles s'arrêtent. Et le gel a détruit cette 
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chétive moisson qui restait notre unique espé­
rance. Alors, nous mourrons de faim. 

L'on ramassera nos corps sur le bord de la route. 
Ils seront secs comme des harengs, en outre. 

Ils seront maniables, légers. Les soldats en 
service commandé les enlèveront. - Une, deux ... 
La charrette est pleine. 

Ou bien, à force de craindre une fin si lamen­
table, nous serons devenus pareils à des loups. 
Je dis mal :· nous sommes plus intelligents que 
les loups. Nous calculons qu'à diviser le peu que 
nous pouvons attraper, à la sueur de nos membres 
affaiblis, nous risquons de cheoir inanimés ; une 
fois chus, d'expirer. Ergo, nous ne partageons 
plus, sinon, de temps à autre, avec une dame. 
Nous prenons en grippe nos propres enfants. 
Les grandes personnes et les enfants commencent 
à s'entreregarder avec défiance. Et il y a des 
enfants qui s'en vont par troupes, loin de leurs 
maisons, à l'aventuve, en quête d'un os, comme 
de petits chiens errants. 

Les Fuégiens, qui ne savent pas coudre, qui 
savent à peine cuire, n'ont, paraît-il, qu'un seul 
mot pour désigner les chiens et les enfants. 

Bolchéçistes de Paris, 
Imitez des Feugiens la çie inimitable. 
Ils suiçent la Nature, et seule elle est aimable. 
Lénine est encor trop poli. 

Car il r ègne, même malade, comme s'il était 
roi. Il a établi un système de gouvernement. Quel 
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est ce système, voulez-vous le savoir, qui main­
tient dans son étreinte les gens ? 

Il suffit que les communistes renoncent, sans 
le dire au communisme. Qu'ils constituent un 
Sénat dictatorial, se recrutant cc par en haut ))' 
comme on dit. Par cooptation, c'est le terme. Mais 
il faut que ce Sénat ait d'abord une Armée. 

Une Armée XJUi en soit une. Qui obéisse. Qui 
ait un drapeau. Qui ait des chefs... Le drapeau 
sera rouge, mais ·en soie. On le présentera aux 
troupes en grande pompe. Les soldats lèveront 
la main, prenant la voûte aérienne à témoin 
de leur fidélité. Il sera même bon qu'ils s'age­
nouillent. Les officiers ne seront plus distingués 
par ces galons que la révolution a arrachés, mais 
par des étoiles et autres signes discrets. Les sous­
officiers garderont leurs modestes sardines, puis­
qu'il faut des sous-officiers, n'est-ce pas ? comme 
des contre-maîtres et des chefs d'équipe. Qans 
les rues de la ville, seront promenés des chars 

· de carnaval, où Bouddha et les autres divinités 
superstitieuses seront exposées à la risée du 
peuple. Il n'en aura que plus de respect, ce peuple, 
pour la sainte pourpre de la Tchéka. Celle dont 
le général en chef, quand il part en voyage, porte 
à ses lèvres le sacré lambeau. 

Aux stations le général - non : le Commissaire 
suprême - fera des discours, grimpé sur le toit 
d'un vagon, et contemplant de là-haut les files 
impeccables, il · ne rêve plus que d'être reconnu 
par l'Europe, fut-ce à la pointe du sabre. Car 
enfin, la Russie a des droits, car le Bosphore 



152 CHRONIQUE DE LA PAIX 

existe·, car les Roumains sont bien impertinents 
pour leur petite taille. Et l'armée russe ( H ourrah ! ) 
bien belle à voir dans les somptueuses capotes 
rasant la terre. 

A Billancourt en France, dans une usine, tra­
vaillent six cents émigrés russes. Dont trois 
colonels, l'un magasinier, l'autre contrôleur, ma­
nœuvre le troisième. << Travailleur modèle ( dit 
l' Intransigeant) d'une stature et d'une force 
remarquables. Il faut être au courant de son 
aventure pour comprendre le petit cercle rose 
dont il est marqué à la racine du nez et sous l'ar­
cade sourcilière : cet aristocrate [ mais non : ce 
gentilhomme, ce soldat] a tout perdu, sauf le pli 
du monocle. » 

Son fils est apprenti. Sa femme, vérificatrice. 
On a détroussé ces pauvres gens. On les a 

bannis. L'on a affamé la Russie, grenier du monde. 
L'on n'a pas établi le communisme, - puisqu'il 

• est impossible. L'on a payé un chapeau haut de 
forme à M. Tchitchérine et des chemises de soie 
à ses secrétaires. 

L'un des chefs rouges laissera-t-il du moins des 
mémoires, où l'on puisse découvrir, avec toutes 
les circonstances psychologiques voulues, quand 
et comment il a cessé d'être dupe pour devenir 
un patriote à sa mode, une manière d'arîsto, 
curieux du pétrole de son pays et féru de politique 
étrangère? 



LES 
GROS SABOTS DE L'ALLEMAGNE 

LE PORTRAIT DE CORFOU 

Écrit en 1912; et serçant ici de préface. 

Hansi l' Alsacien nous a décrit de toutes les 
manières, par la plume et le crayon, ses bons amis. 
Il nous les a montrés comme ils se pressent aux 
bords du lac de Garde, dont ils ont fait une colonie 
germanique, massifs, gloutons, parcimonieux, et 
qui offensent de leurs éclats de voix et de la dis­
gr~ce de leurs habits la belle lumière pour laquelle 
ils ne sont pas nés. Regardons-les. La guerre peut 
éclater demain. 

Le même instinct qui pousse ses sujets en troupe 
vers un autre ciel, mène périodiquement l' em­
pereur et roi sous le vent de Corfou. Nous sommes 
bien obligés de voir qu'il n'y a pas grande mine. 
Il y perd quelque chose du prestige acquis dans 
les brouillards marins de la Baltique. 

Considérez les récentes photographies. Il en 
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est une qui le représente avec sa fille, la princesse 
Louise-Victoria, sur le pont de son navire. L'em­
pereur est maj est~eusement posé, la princesse 
s'efface et, gênée par le soleil, elle baisse la tête; 
tous deux reposent sur des coussins. 

Première faute de goût, que né commettrait 
pas le moindre petit lord en voyage, le plus 
jeunet de nos ducs français : il ne fallait pas 
recouvrir, dans ce climat, le bois fin des sièges, 
Du moins il y fallait quelque cuir léger, tout uni, 
ou quelque natte bien serrée,· non cet épais -ira­
versin trop sombre et opulent, fleuri par cet art 
nouveau dont ils veulent faire un style allemand et 
qui fut, lui aussi, emprunté aux Anglais, aux 
Lorrains, aux Belges. 

L'empereur allemand, qui est en uniforme, 
à la tête couverte d'une casquette blanche. Il est 
de règle que la coiffure soit fonction du costume. 
L'empereur allemand n'a pas l'air de s'en douter. 
Car il a des gants noirs, ou très foncés. La chaus­
sure est noire aussi. Quant à l'uniforme, Sire, 
votre oncle Édouard VII en aurait ri, in petto. 
Chacune des deux manches est chargée de deux 
masses d'or, · la première de sept ou huit petits 
galons rapprochés et fondus, qui scintillent, 
l'autre de quatre bons gros rubans, le tout à 
égale distance du poignet et du coude, dispo­
sition malheureuse parce qu'elle est indécise et 
sans style. Ceinturon doré. Dorées aussi les pattes 
d'épaule. Et le torse est tout chamarré de tor­
sades et <l'aiguillettes ... A Corfou, dès le matin 1 

Pour tout dire, il vous faudra changer de bot-
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tier, Majesté, si vous ne pouvez améliorer le 
vôtre. Une honnête chaussure ne relève pas ainsi 
la pointe, à la manière d'une caravelle. En outre, 
le profil de vos semelles est blanc, qui tranche 
avec l'empeigne sombre, comme à la pantoufle 
feutrée d'un Mongol. Quoi donc encore ? Je ne 
voudrais pas faire de jugement téméraire. Mais 
en uniforme tout cousu d'or, avec des gants 
obscurs et des. chaussures noires, n'avez-vous 
point des semelles molles, Sire, comme au tennis ? 

L'Allemagne pourra, d'aventure, dominer un 
siècle de fer. A force de patience, elle pourra ren­
contrer des réussites, au théâtre, chez les impri­
meurs, dans ses architectes, par les arts méca­
niques. A voir cette image d'un chèf ba'rbare 
sous un ciel trop beau, l'on est sûr que l'esprit 
de :finesse lui demeure à jamais étranger. 

Une certaine fleur manque à la moderne 
Europe. Ce n'est pas l'Allemagne qui la donnera. 

L'ABDICATION DE SPA 

Le récit a été rédigé par des témoins, grosses 
têtes qui en certifient la fidélité. Le téléphone y 
joue un rôle qui, sans faire bailler bleu quand 
on n'est pas badaud, est pourtant remarquable, 
comme une variation dans le décor de l'éternelle 
tragédie. 

La question était posée depuis une huitaine. 
Il y avait, le matin du 9 novembre 1918, grand 
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conseil Hindenburg, le général von Plessen, 
le secrétaire d'État von Hintze, le général baron 
de Marschall, le général comte von der Schulen­
bourg. Le kronprinz voulait que « son père » 
vînt dans « son armée », et marcher sur Berlin ... 
Sonnerie. 

- Allo. 
- Oui. 
- De la part du prince Max de Bade, Wahn-

schaffe, du palais du chancelier de l'Empire. Il 
est nécessaire que Sa Majesté abdique. Le sang 
coule à Berlin. 

- Mais Hindenbourg ne veut pas. Il dit que 
« personne n'a le droit, pas plus le chancelier 
que le Reichstag, de demander au roi de Prusse 
d'abdiquer. » 

Les deux interlocuteurs se surveillent. Chacun 
semble biaiser. Le prince Max de Bade qui, 
d'après le texte, a mené toute l'affaire, songe-t-il 
à ne pas gêner l'Unité du Reich d'un embarras 
de surcroît? (Aucune tête politique n'aurait 
imaginé à cette époque que les Alliés en pren­
draient soin eux-mêmes, avec tendresse.) Tou­
jours est-il qu'il ne s'applique guère à préciser les 
droits et devoirs du roi de Prusse, à les distinguer 
de ceux de l'empereur allemand. Chose curieuse 
aussi, la réponse n'insiste pas sur les lois de l'Em­
pire et la Constitution fédérale. Comme si l' entou­
rage de l'empereur, le vieil Hindenbourg en tête, 
retrouvait, dans le malheur, l'ancienne méfiance de 
Bismarck contre les nouveautés, l'ancien loyalisme 
prussien, militaire, exclusif, à peine allemand. 
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Seconde sonnerie. Le conseiller Simon parle, 
toujours de la même part et dans le même sens. 
V cm Hintze, qui tient le récepteur pour le compte 
de l'empereur et roi, a beau demander que le 
prince Max de Bade vienne à l'appareil. En vain. 
Et quel est le sentiment qui commande son abs­
tention ? Le bonheur d'humilier, de tenir dans sa 
main, de faire danser au bout du fil, celui qui 
avait cc mis à sa suite » tous les princes de l' Alle­
magne ? Ou la hon_te d'avoir à commander au 
suzerain de l'empire ? Est-ce que vous n'éprouvez 
pas à promener là-dedans votre imagination un 
singulier plaisir, ô Français envahis, Français 
méprisés, Français vainqueurs ? 

Le prince Max de Bade daignera seulement 
donner son avis, qui sera transmis. · Le pauvre 
empereur du monde a-t-il, à ce moment, saisi 
lui-même la machine à transporter la parole ? Le 
texte porte à cet endroit : cc Guillaume II riposte ... » 
Il dit encore Je çeux et Je ne çeux pas : « Je ne 
veux pas abdiquer comme roi de Prusse. Je laisse 
à Hindenbourg le commandement de l'armée 
allemande. Je prends le commandement de l'armée 
prussienne ». 

Rappelez-vous qu'il s'agissait de marcher sur 
Berlin, et non plus sur l'ennemi : pacifiquement, 
disait-on, une fois l'armistice conclu. Et le tam­
bour battant, sans doute ? 

Mais l'implacable Wahnschaffe de répondre 
qu'il est trop tard, que l'abdication doit être 
accomplie vite, dans quelques minutes, qu'elle 
a été annoncée, qu'une dépêche en a porté la 
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nouvelle aux troupes, à la nation allemande, 
au monde. 

Von Hintze proteste encore. Jusqu'à ce que le 
prince Ma:x: de Bade, lui-même, impatienté, fasse 
résonner la plaque de la seule voix qui compte 
désormais, qui est la sienne : 

- Je prends la responsabilité de la communi­
cation faite à l'agence Wolff. 

C'est tout. Inutile d'insister. Les récepteurs 
sont raccrochés. 

Il est deux heures et demie de l'après-midi. 
Il a beau passer par les fils et le grelot du télé­
phone, cet arrêt du destin ressemble à tout ce que 
les hommes savent de la vie. Il appelle le cœur 
humain à donner sa mesure. Celles que prirent 
sur la personne de leur seigneur les hommes 
d'État et les généraux de son entourage ne 
paràissent pas avoir été brillantes. Il avait en 
réalité cessé de commander. Loin d'avoir aucune 
grandeur à communiquer à ses subordonnés, 
c'est d'eux qu'il recevait à chaque instant ce 
qui lui restait de force, de courage, - d'empire. 

Se souvenaient-ils qu'à Charleville, au sein 
splendide de son grand quartier général, leur chef 
avait déjà petite mine? Cet avisé commerçant, 
ce banquier subtil, çe marin si l'on veut, ou cet 
armateur, a fait preuve dans la paix de qualités 
qu'il n'y a pas à dédaigner. Il n'oppose à l'infor­
tune qu'une âme incertaine et mesquine. Il 
répète, comme un enfant : « Je suis roi de Prusse 
par la grâce de Dieu. » Mais oubliant quelles 
actions réelles et fortes cette haute idée du pou-



LES GROS SABOTS DE L'ALLEMAGNE 159 

voir royal devrait inspirer, il n'en invoque au 
vrai que la grimace et la velléité. Aucun appel 
au peuple allemand ou seulement prussien. Une 
protestation secrète en dépôt au cabinet mili­
taire, « pour réserver l'avenir ». Et des tergi­
versations, des contre-ordres, quelle misère ! 
A quatre heures, il cède tout ; il compte gagner 
la Hollande le lendemain. A six heures, il veut 
partir sur-le-champ. A sept heures et demie, 
il a encore changé d'idée. Il partîra le 10, à cinq 
heures. 

« Il était consterné parce qu'on lui barrait à 
la fois la route de Berlin et celle du front ». Ah l 
bah ! Est-il si difficile de faire chauffer une voiture 
et de partir, et de paraître ? ... 

Là France menacée dans les dernières années 
de son règne, Louis XIV ne fut jamais plus 
grand. Il incarne la France et lui parle. C'est lui 
qui anime Villars. Il avait soixante-quatorze ans. 
Et sans la victoire de Denain il allait combattre à la 
tête de notre dernière armée et « périr avec elle 
ou sauver l'État ». 

Il y a sûrement lieu de comparer l'Allemagne 
rassemblée à la France unie, Guillaume I 1 
à Louis XIV. On le fait parce qu'elle l'a ainsi 
voulu, parce que Guillaume II, toute sa vie, 
s'est constitué, selon l'expression de Charles 
Maurras, << le singe des Capétiens », et surtout 
du plus grand. Si le parallèle tourne à sa dérision, 
nos rues l'ont chanté : Fallait pas qu'il y aille. 
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GUILLAUME II, NOUVEAU RICHE 

Mon ami Alceste a toujours été basiléophile, 
ou ami des rois. Un prince qui nous visite, il court. 
Toutefois, il a toujours parlé avec dédain de 
l'empereur allemand. 

Ce prince le plus puissant du monde, m'expli­
quait-il, faisait au milieu des conseils de l'Europe 
une étrange figure. Rois depuis deux siècles à 
peine, les Hohenzollern avaient une majesté 
impériale fraîchement peinte et toute criarde. 
A ce défaut d'ancienneté, Guillaume II joignait 
la disgrâce d'une vulgarité personnelle dont je 
m'étonne qu'elle n'ait pas été plus souvent 
décrite. 

En uniforme encore, il avait assez bonne mine. 
Des chevaux soigneusement mis en main, de 
grands manteaux, un bon tailleur, un attirail 
martial. Il portait .la main de son bras valide à 
sa moustache et faisait illusion... L'avez-vous 
jamais aperçu en civil ? Un air guindé, des cra­
vates burlesques, tout neuf, trop repassé. En cos­
tume de chasse aussi, il était curieux :, la cape 
sur l'épaule, le chapeau tyrolien trop étroit 
surmontant un visage conique. Prêt à iouler, sem­
blait-il. Rien ne m'a tant agacé pendant des 
années, que cette moustache, vous souvenez­
vous ? , qui trouva pourtant des imitateurs, et 
dont les crocs cosmétiqués faisaient loucher. 
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Les lettres que Guillaume II adressait en anglais 
à Nicolas II et dont le Journal a poursuivi la 
publication, font connaître de quel ton parlait 
ce gentilhomme. Politique consciencieux, peut­
être plus rusé qu'habile, qui pourtant voit bien son 
affaire et s'y applique sans trop de scrupule. Mais, 
pour en revenir à notre question, quel style, 
seigneur Dieu, quelles manières ! Le piège de la 
familiarité, vous ne .voudriez pas que la fausse 
élégance l'en ait fait reculer. Au contraire! On 
croirait qu'il veut attraper on ne sait quel air 
parisien. Sans quitter cependant la bonhomie 
allemande. De là, ces proverbes, français de pré­
férence, comme « toute f)érité n'est pas bonne à 
dire ». De là, toutes ces menues citations latines, 
de celles qu'on trouve dans les pages roses du 
Larousse. Surtout, il sera familial. Il signe ses 
lettres Willy, il les adresse à Nicky, il parle à ce 
dernier de son papa et le charge de « ses affections 
pour Alix >>. C'est l'impératrice de Russie. Comme 
Victoria est la reine de Prusse, sa femme. Le roi 
d'Angleterre, qui devait en grincer des dents, 
devient « l'oncle Édouard >J. 

Dans cette collection, trois perles. Willy un 
jour avait à remercier Nicky. « Vraiment, ce serait 
manquer de tact et d'éducation si une fois de plus 
je ne vous remerciais du fond du cœur >>. Qu'en 
dites-vous ? Que dites-vous de cette civilité 
puérile et honnête et de ses commandements 
naïvement exprimés de main impériale ? Un autre 
jour, Willy priait Nicky de garder un secret, qui 
d'ailleurs ne regardait personne car, « nous ne 

11 
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pensons qu'à nous-mêmes et nous ne montrons 
personne du doigt, ce qui dans la bonne société 
est considéré comme un manque d'éducation ... » 
Est-ce qu'il me prend pour un 'moujick? devait 
penser le malheureux Nicky. Enfin, au temps 
de la guerre russo-japonaise, Guillaume pressait 
Nicolas II d'accepter que le prince Frédéric­
Léopold suivît les armées russes en Mandchourie. 
Le tsar n'y tenait pas du tout. Or, à bout d'argu­
ments, Guillaume écrit : « Le prince a acheté des 
tas de rêtements et de choses, il a fait toutes sortes 
de préparatifs et même appris 9otre langue ... » 
L'argent du tailleur, l'argent du maître de russe 
sera-t-il perdu ? Nicky ne le voudra point ... 

Voilà ! La société des princes avant la guerre 
comptait une espèce de nouveau riche, Guillaume 
de Hohenzollern, empereur allemand. Si nigaud, 
en vérité, qu'il se donne le ridicule de haïr ou 
mépriser ceux que sa politique combat, les 
Français, ces damnés bandits, les Polonais, pareils 
<< aux sauvages de l'île Sandwich », les Crétois, 
qu'il voudrait voir en enfer.,. Un pauvre homme, 
je vous dis. 

Mais sa misère a été mêlée d'une trop grande 
brutalité pour que nous puissions avoir pitié de 
lui tandis que, dans sa solitude d' Amerongen, 
il écoute « le vent siffler dans la ramure >>. 

Post-scriptum, - Le fleuve de sang ne le gêne 
pas dans son lit. Il a osé se marier, 
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LES NUANCES SANS PRIX 

Le coup de revolver que s'est tiré l'un des fils 
de l'empereur allemand pourvoiera de commen­
taires la petite histoire. A cette heure, nous savons 
uniquement qu'il s'accordait mal avec sa femme. 
Les princesses allemandes sont décidément bour­
geoises. L'on a enterré le prince Joachim avec une 
certaine pompe. De nombreux officiers en grande 
tenue ont voulu suivre le convoi. A leur tête, les 
maréchaux Hindenburg et Ludendorff. Tout ce 
monde a recoiffé le casque à pointe. Ce n'est pas 
une coiffure nécessairement laide. Les Allemands 
l'ont enlaidie, lorsqu'ils l'ont réduite, sous le 
gros paratonnerre de cuivre, à ce ridicule format, 
le crâne d'un enfant. Hindenbourg avait son 
bâton. Il était accompagné d'un officier qui 
portait sa couronne funéraire. 

C'est ce détail qui m'a anêté. Mais je ne saurais 
m'expliquer qu'à force de lointaines digressions. 
Il est question de nuances. 

J'ai lu en 1912 un livre, qui n'a pas encore eu 
tous les lecteurs qu'il mérite. Un vieux soldat 
y a réuni à ses propres souvenirs de Crimée, 
d'Italie, d'Algérie et de Lorraine, le journal de 
marche de son frère durant l'expédition du 
Mexique. Il a 'peint deux enfants d'une race 
vouée à la vie des camps, « l'ayant menée de 
génération en génération sous l'armure puis en 
manchettes ». 
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Campagne d'Orient. Embarqué à Marseille sur 
un vapeur des Messageries, la traversée de la 
Méditerranée, l'escale à Messine, l'escale d' Athè­
nes, la relâche à Constantinople. Un jeune homme, 
presque un adolescent, et qui sait bien les grandes 
traditions classiques, a fait pour nous ce beau 
voyage du Levant: à la dernière échelle, la guerre. 

En 1859, il avait vingt-quatre ans et il était 
capitaine, à l'ancienneté. Descente de l'armée en 
Italie, un autre ciel, la plaine lombarde, Palestro, 
Magenta, Solférino, Milan ; de bons yeux pour 
tout voir. 

Entre tous les souvenirs d'Algérie, un seul a 
été sauvé. N'avez-vous jamais rêvé de composer 
à votre usage un recueil d'une trentaine de 
courts chefs-d'œuvre, où la tristesse du monde 
fût avouée sans ménagement, mais sans lâcheté ? 
Pour moi, j'y mettrais les Lettres de la Religieuse 
portugaise, la préface de Stendhal aux Mémoires 
d'un touriste, le récit de Tigrane en appendice 
au Voyage de Sparte, que sais-je encore ? Cherchez. 
Enfin la soirée algérienne que voilà. Imaginez un 
jour que rien d'apparent ne d~stingue des autres; 
sinon la confidence d'un amant blessé ; et toute la 
douleur incertaine des hommes vient déchirer 
vos nerfs. On pense à ce mot de Bossuet sur la 
persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond 
de la fJie humaine. 

Le livre qui contient cette page inoubliable 
s'achève par un tableau des batailles livrées devant 
Metz, texte plein de science et de sérénité, où la 
part du destin, de la circonstance adverse et 



LES GROS SABOTS DE L'ALLEMAGNE 165 

pourtant accidentelle, est faite exactement, et 
très grande, comme elle fut. 

L'auteur est ce marquis de la Tour du Pin à 
qui l'on doit aussi un recueil d'aphorismes poli­
tiques et un gros traité de sociologie. Tout ce 
que notre temps a nommé socialisme chrétien 
ou christianisme social est sorti de là, de cette 
pensée, de cet enseignement. 

Si nous sotnmes loin du maréchal Hindenbourg 
et de son officier porte-couronne, vous allez voir. 
Ces « Feuillets de la vie militaire sous le Second 
Empire >> contiennent une galerie de portraits. 
Vous y admirerez la figure de plusieurs généraux 
de l'ancienne armée, dont Jules-François-Sylvain 
Merle de La Brugière de Laveaucoupet. Soldat 
si dur qu'il n'eut jamais de pantoufles et ne 
quitta les bottes que pour les sabots, à l'heure de 
la retraite. Voici l'original. 

Comme il avait voulu qu'un jeune officier 
montât dans sa voiture, quand il s'aperçut qu'il 
n'y avait plus qu'une seule place, celle qu'il 
donnait, il s'élança, lui, sur le siège, refermant 
la portière sur son hôte avec autorité. Une autre 
fois, en voyage, son officier d'ordonnance s'était 
muni d'un sac de toilette. Le général le lui prit 
des mains, disant : « Personne ne pensera que 
je porte votre sac, tout le monde aurait cru que 
vous portiez le mien. >> 

Ne me faites pas plus sombre que je ne suis. 
Je ne songe pas, pour si peu, à vilipender Hinden­
hourg. Je ne songe pas à m'écrier:« Voyez cet 
Allemand! >> Je connais les usages de notre siècle 
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égalitaire. Je ne veux pas non plus dénigrer sys• 
tématiquement une époque qui a égalé n'importe 
quelle autre en courage, en force d'âme. Mais 
je voudrais qu'en avançant, le genre humain ne 
perdît pas ce qu'il avait acquis, par exemple cette 
vertu de politesse où le moins, tout de même, 
qu'on puisse dire des Boches est qu'ils y sont 
maladroits. C'est pourquoi, je viens, contre toutes 
les règles, de parler à bâtons rompus. Pour louer 
une France plus « gentille ». 

LE CHAPEAU DE L'AMBASSADEUR 

Il faut que l'État ne renonce ni la pourpre ni 
l'hermine. 

Ne dites pas que cela n'a pas d'importance, 
je vous opposerais les paroles de Napoléon que 
Rœderer citait dans son journal. 

L'empereur parlait de son frère Joseph: « Il ne 
veut pas qu'on l'appelle monseigneur ni prince. 
Il écrit, il dit à ses amis qu'il ne veut pas qu'il 
y ait rien de changé entre eux : il écrit cela à 
Mme de Staël et à d'autres. Il croit cela bien grand 
et généreux. La grandeur, la générosité est de 
ne pas supposer que de vains noms puissent 
changer quelque chose aux rapports d'amitié, 
de famille ou de société ... Tous ces titres-là font 
partie d'un système ; et voilà pourquoi ils sont 
nécessaires.... » 

Napoléon sentait pareillement l'utilité de beaux 
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costumes officiels. Ce qui nous en reste vient 
de lui. Il savait que l'autorité a besoin d'apparat 
pour exercer son bienfait, et bon psychologue, 
du moins là, ~l distinguait très bien que l'honneur 
ne va pas à la guenille mais à la fonction. 

Il n'y a pas de lu.hie qui puisse avoir raison 
contre cette disposition du cœur humain. La 
plus farouche démocratie veut que ses magistrats 
soient de mise simple, même un peu sales et 
cabossés dans leur privé. Elle sera contente 
si les mêmes déploient à l'occasion un luxe 
d'habits et de dorure dont elle puisse être flattée. 
Cela nous explique tout ensemble le chapeau 
mou de Lloyd George et la pompe britannique, 
comme la carmagnole et les panaches tricolores 
de la Révolution. C'est aussi pourquoi nous obli­
geons, contre nos us et nos mœurs, le président 
de la République à paraître le matin en habit 
noir, le plastron barré du cordon rouge. 

Je me faisais ces réflexions l'autre jour, premier 
de l'an 1921, M. Millerand ayant, après une 
interruption de six années, repris la solennelle 
réception. Les badauds campés devant la porte de 
l':Ëlysée ont vu passer les grandes robes et les habits 
verts, les cours de justice et l'Académie, ils ont vu 
les maréchaux de France et les ambassadeurs. 

Vous savez que ces derniers portent, lorsqu'ils 
doivent figurer dans une fête d'État, un frac 
rebrodé, un chapeau à plumes, un pantalon 
galonné. Tout civils qu'ils sont, on leur voit au 
côté une épée, celle de « l'honnête homme », que 
l'Empire a voulu garder, 
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Tout cela peut choquer une grossière égalité. 
L'homme de sens se dit que c'est la coutume, 
qu'elle est sage, qu'en effaçant ou atténuant 
certaines différences personnelles, elle établit, 
pour employer ce vocabulaire, une autre sorte 
d'égalité. Les nations au même étage. 

Ceux qui sont revenus saluer la France au 
nom des nations avaient donc revêtu leur uni­
forme. 

Tous, sauf un : l'ambassadeur allemand. 
Lui, parut en civil. 
Vous avez pu voir son portrait dans l' Illustra­

tion. C'est un grand et assez gros homme que le 
docteur Mayer. Il marche carrément, la cravate 
blanche est visible sous le manteau de bonne 
coupe. Car là-dessous il est en habit, et sur sa 
tête, - inteHigente, - il avait un chapeau de soie, 
brillant, cambré, de bonne forme. 

Vous sentez le raisonnement : 
« Admirez, contemplez la nation Démocratique. 

La France n'a que le président de la République en 
habit civil, la Germanie a ses ambassadeurs. Nous 
avons bien chassé l'ancien orgueil, nous sommes 
authentiquement républicains. Et, toutefois, ras­
sure-toi, bourgeoisie universelle, - ô banquiers, 
financiers, en guêtres de drap beige f - ce sont 
messieurs de bonne mine, que les ambassadeurs 
a'llemands. Faites crédit à leur cravate blanche, 
confiance à leur beau chapeau. » 

Les sabots de Michel sont vernis. 



LES ANNIVERSAIRES 

LA PREMIÈRE MARNE 

Le peuple de Paris a pour la première fois senti 
qu'aux cinq années de guerre avait succédé la 
paix. Il ne l'a pas manifesté par de grands éclats. 
Il s'est promené. 

Si vous comparez les heures tranquilles de ce 
beau dimanche aux journées palpitantes de l'ar­
mistice, de la signature, et du retour des vain­
queurs, vous croirez que je rêve, vous vous 
demanderez pourquoi je m'arrête au souvenir 
effacé d'un dimanche pareil aux autres. 

Ce qu'il avait de remarquable c'était sa date, 
son numéro d'ordre dans la suite des jours : 
7 septembre 1919, premier anniversaire, dans la 
paix, de cette première partie, que suivit si 
longue attente ... 

J'espère n' oub]ier Jamais la guerre. J'espère 
n'oublier jamais cet abîme au bord duquel la 
France a été en suspens. J'espère .n'oublier jamais 
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qu'ils ont mutilé la statue de La Fontaine, à 
quatre-vingts kilomètres de Paris. J'espère ne 
ressembler jamais à ce vieil insensé que j'ai connu 
vers 1900, pacifiste enragé, c'est-à-dire beaucoup 
moins ami de la paix qu' ennemi des idées et des 
hommes dont la France avait besoin, menacée 
comme elle l'était. Il avait vu les Prussiens en 
1871 défiler sur la place de !'Etoile, d'où leurs 
ombres n'ont été chassées que par les clairons 
du triomphe. Je ne sais pas s'il s'en souvenait, 
et je ne peux comprendre qu'il eût le courage 
de rire jamais si franchement. 

Ceux que j'ai connus, entre les morts tombés 
pour la défense de la terre et de l'esprit, un 
Péguy, un Gilbert, un Montesquiou, un Lionel 
des Rieux, un Jean-Marc Bernard, un Alain 
Fournier, un André du Fresnois, un Lagrange, 
un Drouet, je sais que je ne leur serai pas infidèle. 
Nous nous répétons que leur disparition a changé 
la vie, qu'il y a des paroles qui ne seront jamais 
dites parce qu'ils sont morts, et nous rêvons amè­
rement à ce mystérieux verbe interrompu. 

Vous vous souvenez qu'en partant André du 
Fresnois, fils spirituel de Renan, nous disait à 
tous adieu, qu'il ne reviendrait pas. 

Charles Péguy ne cessait pas d'interroger le 
destin et d'en pressentir la tragédie. Il a attendu, 
il a espéré son immolation. Il se savait magna­
nime et, lisant dans les cœurs, il vouait son âge à 
l'héroïsme. Il a même redouté de n'être pas appelé 
à faire la preuve de sa grandeur. 

Pierre Gilbert, qui n'aimait ni ne craignait la 
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guerre, y pense avec la même générosité, et plus 
de clairvoyance, plus de pitié. <c Lorsque la faute 
d'une génération, disait-il, a mis en péril la vie 
d'un pays, la génération qui suit la f autire rachète 
le mal d'un homme ou d'un âge par un SACRIFICE 

RÉDEMPTEUR ,,. Il parlait ainsi en 1906; et l'Action 
française, par une plume que je sais, écrivant sous 
le signe d'Orion, a donc eu raison de nommer 
Gilbert et Péguy les « parrains » de la génération 
sacrifiée. 

Ils sont tombés l'un et l'autre à cette première 
Marne. C'est à eux que je pensais au milieu des 
promeneurs du Bois. 

Vous l'avez oublié : la matinée avait été cha­
grine. Il avait même plu. Mais avant midi 
le ciel s'éclaira, le soleil vint animer la masse 
jaunissante des verdures. Ainsi doré par la 
lumière d'un beau jour, l'espace gardait une 
fraîcheur, une aération, une exquise humidité, 
et il restait des nuages, mais transfigurés ; d'ouate 
et de nacre mêlées. 

·J'étais allé entre Bagatelle et Longchamp 
retrouver la trace impondérable de ce premier 
dimanche de septembre 1914 que j'y avais passé, 
le cœur serré. On y découvre la vallée de la Seine, 
le mont Valérien, les coteaux de Suresnes, et, 
plus vaporeuses; les ondulations de Saint-Cloud, 
- la France. Je regardais les gens en foule au 
visage pour voir naître dans leurs yeux, se ré­
pandre sur les traits et jusque dans les mouve­
ments, le repos, la tranquillité, l'apaisement : la 
paix ... 
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Voilà, me disais-je, la récompense des « sacri­
fiés ». Très précisément, très certainement, voilà 
ce qu'ils ont voulu. Yoilà, si l'autre vie n'était 
pas un rêve, ce qu'ils contempleraient. Les soucis 
qui nous restent, par la faute des vivants, il n'en 
est pas un seul qu'ils n'aient voulu nous ôter. 
Ils ont donné tout leur sang pour que les Français 
pussent aller et venir en France, aimer, respirer, 
vivre. Tant mieux si nous sommes nombreux à 
remesurer le temps et le regret. Que les autres 
goûtent simplement le bonheur, s'il leur vient, 
s'il peut leur venir sans arrière-pensée. 

HOMÈRE ET LA TOUR EIFFEL 

Je me promenais dans mon village d'Auteuil. 
Même là, je regarde les boutiques, en passant. 
Dans la vitrine d'un horloger, une pancarte : 

TOUS LES JOURS 

HEURE DE LA TOUR EIFFEL 

TRANSMISE PAR T. S, F. 

Je n'en croyais pas mes yeux. 0 temps loin­
tains, que les petits garçons ingénieux dispo­
saient à leurs balcons des antennes et des fils 
pour entendre la Tour parler! Étiez-vous donc 
revenus, temps de la facilité et de l'abon­
dance? 

N'allez pas me confondre avec un poète futu-
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riste, n'allez pas croire que la vue d'une charpente 
métallique, à condition qu'elle soit d'une taille 
prodigieuse, suffise à m' entr' ouvrir les cieux. Le 
moyen de croire que la tour Eiffel soit jolie ? 
Ce qui peut-être la sauve est d'être à claire­
voie. La lumière du jour qui la traverse et l'allège 
dans l'espace nous aide à l'embellir. 

Quand la tour s'éleva, au milieu de !'Exposition 
de 1889, ce monstre ne servait à rien qu'à l'éba­
hissement des badauds. Elle avait trois cents 
mètres, quelle affaire ! Mais le monde entier y a 
grimpé. L'étranger, qui en revenait, ayant con­
templé à ses pieds Paris et l' Ile de France, ou 
d'interminables bancs de brume, emportait un sou­
venir merveilleux. Ne soyons pas ingrats. Toute 
laide qu'elle était (alors), et inutile, vaine, préten­
tieuse, la Tour rendit service à la France. Au 
fond de l'Italie, dans les Pouilles (c'est l' Apulie 
d'Horace), ou bien en Espagne, en Andalousie, 
j'ai vu son portrait pendre à d'humbles murs. 
Tel était son prestige universel qu'en 1914, quand 
les Boches arrivèrent à la gare de Luxembourg 
et que, trompés par les écriteaux, les plus naïfs 
se croyaient à trois stations de Paris, les Luxem­
bourgeois leur répondaient : 

- Comment donc ! Voyez-vous cette côte ? 
Allez là-haut, vous apercevrez la tour Eiffel! 

Déjà, elle parlait au monde. Elle portait aux 
Français et au monde la parole de la France. 
Si elle avait passé les premières années de sa vie 
à bayer aux corneilles, elle travaillait désormais. 
Est-ce que cette succession du service à la vanité, 
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est-ce que cette espèce de prédestination ne vous 
enchante pas ? 

Pendant la guerre, la Tour s'est multipliée. 
Elle a doublé, triplé, décuplé son éloquence, elle 
a caché dans ses at'res de fer toute une peuplade 
de machines et d'hommes. Pour finir, le génie 
qui l'habite guide un ouvrier électricien vers une 
petite lampe oubliée dans une armoire. Mer­
veilleuse à tel point que le pouvoir acquis par 
l'homme de transporter sa parole comme une 
chose matérielle, en a été prodigieusement accru. 
Je suis hors d'état àe vous dire comment. Je 
vous dis les faits. C'est bien grâce à la Tour 
magique que l'État français parlant à ses alliés, 
à ses amis, à ses armées, entendait les discours 
lancés par l'ennemi ... 

Tandis que je méditais, le ciel nocturne de 
Paris, comme je l'ai vu pendant la guerre des 
hauteurs de Suresnes, se représentait à mes yeux. 
Les réflecteurs croisés et fébriles mettaient les 
nuages en mouvement. Les obus éclataient en 
vain, çà et là, dominés de temps à autre par une 
explosion plus forte, bombe ou torpille, dont on 
rageait ... Au centre, la Tour. Au centre des éclairs et 
des éclatements, spécialement visée et menacée. 
Mais trop fine, effilée, imperceptible, couleur du 
temps, heureuse, invulnérable, par là rassurante 
et même tutélaire. 

Certes, une singulière acropole, mais singuliè­
rement apparentée aussi à toutes les formes de 
la guerre moderne, canons monstrueux, masques 
bestiaux, boîtes infernales. La grande carcasse 
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veillait pour la îlauvegarde des véritables Acro­
poles, le Louvre, Notre Dame, l' Arc 1 ••• 

* .... 
Contemplez la. Couronnée de ses antennes, 

comme un h~ros d'Homère de son casque étin­
celant, elle combattait. 

Un jeune écrivain a fait voir, l' lliade à la main, 
les ressemblances de la guerre de Troie et de la 
nôtre. Ces héros fabuleux ouvrirent des tran­
chées et des boyaux. Les feux qu'ils allumaient 
jouaient de la même manière que nos fusées. Ils 
eurent leurs cc embusqués ». Et ceux qui, dans 
leurs belles guêtres, guerroyaient, connurent aussi 
la fatigue et la nostalgie. Xavier d~ Courville va 
jusqu'à comparer le tonnerre des dieux belligé­
rants à un bombardement d'artillerie. Mais s'il 
a ainsi modéré d'un sourire l'excès d'un parallèle 
trop rigoureux, vous le louerez d'avoir saisi, 
au milieu de toutes les différences d'ordre maté­
riel, la profonde analogie des sentiments. 

Quelque chose a pourtant échappé à son com­
mentaire. C'est le défi, - le mémorable défi 
des héros homériques. « Œil de chien ! Cœur de 
cerf!>> 

Les soldats de la guerre taciturne ont échangé 
moins de paroles que de coups. Cependant, ils 

1. D'ailleurs, mon horloger se vantait. Il no pouvait rocovoiD 
l'heure de la Tour. C'était encore l'Observatoire qui lui mesurait 
le temps. Il était obligé d'y aller en personne, ce qui fâchait cet 
ami du p10grès. 
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ont parlé. Au-dessus des parapets, des pancartes 
s'élevaient, des journaux brandis à la pointe 
d'une baïonnette, des chants parfois... A la 
première Marne, passant d'une nation à l'autre, 
volant au-dessus du front de combat, un défi 
en règle a même été exprimé, le Défi homé­
rique. 

Il n'a pas été articulé par des lèvres d'homme. 
Jeté par une machine, il a tremblé dans l'espace 
aérien. Mais vous avez trop de philosophie pour 
que de pures apparences vous donnent le change. 

Ouvrez le petit livre que le poète Déverin a 
modestement intitulé Feuillets. Planton porteur 
de messages, il fréquente la Tour. « Là-haut les 
ondes se croisent et s'enchevêtrent, mais l'oreille 
subtile de l'homme reconnaît et distingue les 
radios allemands, anglais ou belges des français. >> 

Déverin s'amuse à coiffer le casque pour admirer 
cc qu'on puisse saisir et noter ce menu chant de 
cigale ». On traduisait la cantilène sur un cahier. 

- Qu'est-ce que ce « Norddeich » qui revient 
tout le temps ? 

Réponse. Où le langage parisien imprime un 
tour goguenard à l'éternelle vérité : 

- C'est leur poste central de T. S. F., comme 
nous la Tour. Au moment de la Marne, les types 
de la N orddeich ont en{)oyé un message aux cama­
rades de la Tour pour leur dire que la {)ictoire était 
proche pour eux; et autres bobards. Tu penses si 
les copains leur ont répliqué ... 

On souhaiterait que l'histoire pût consigner ces 
paroles de la Tour, que les soldats amis de Déverin 
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ne prirent pas la peine de rapporter mot à mot 
parce que, dans les grands cas, c'est, entre Pari­
siens, à qui sera le plus laconique. Vous pouvez 

' les reconstituer à peu près, si vous vous rappelez 
la première Iliade. 

Achille à Hector ( en le regardant avec haine) : 
- « Toi, que je connais bien, ne me parle pas 

d'arrangements. De même qu'il n'est point de 
promesses entre les lions et les hommes, de même 
que les agneaux et les loups sentent d'un cœur 
différent et qu'ils sont animés d'une pensée hos­
tile, de même il n'est pas d'amitié, pas d'accord, 
pas de trêve possible entre nous ... » 

Telle est l'âme humaine invariable, j'y songt 
en regardant la pointe de la Tour vaciller dans 
cette nuit de janvier, où le tonnerre de Zeus s'est 
fait si curieusement entendre. 

LA CHANSON DU VAINQUEUR 

Le grand-duché de Luxembourg a voté le 
même jour le maintien de sa dynastie et son ratta­
chement économique à la France. 

Le Luxembourg est ce qui reste d'une nation 
à qui la politique européenne n'a pas permis de 
développer son être historique. Les comtes de 
Luxembourg ont tenu dans leurs provinces Neuf­
château, Arlon, Montmédy, Thionville. Il n'y 
avait pas de place de plus grand renom, dans 
l'ancienne Europe militaire, que le rocher de 

12 
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Luxembourg, enlacé par deux cours d'eau. L'his­
toire du pays est liée à celle du Saint-Empire 
romain germanique. Mais depuis Jean l' Aveugle, 
mort dans nos rangs à Crécy, jusqu'au maréchal 
de Luxembourg et aux soldats de l'Empire, elle 
est liée à l'histoire de France. Elle compose un si 
terrible casse-tête que les historiens s'y perdent 
essayant de la raconter. Sa direction resterait 
incertaine si; dans les quatre années de la grande 
guerre, les Luxembourgeois, nos contemporains, 
n'en avàient révélé le sens. 

En 1914, un voyageur pouvait s'y tromper, 
ll voyait la masse germanique toute proche agir 
comme sur un fragtnent d'acier quelque mons­
trueux àimant. Du côté français, l'inertie. Le 
grand-duché faisait partie de l'union douanière 
allemande, dont le renouvellement échut en 1912. 
Nous n'avons pas bougé le petit doigt. 

Au lendemain de l'autre guerre, pour punir 
les Luxembourgeois d'avoir fait partir un train 
de vivres au secours des armées françaises, l' Alle­
magne avait mis la main sur le précieux chemin 
de fer qui relie les vallées du Rhin, de la Nahe, 
de la Sarre et de la Moselle. Les Allemands 
s'étaient engagés à n'employer que des Luxem­
bourgeois, dans la proportion de 90 °/4. Seulement 
ils apportaient leur parler, leurs inscriptions, leurs 
costumes ... Le voyageur français s'attristait à 
la vue des petites casquettes. 

Mais s'il n'était pas trop pressé, s'il avait des 
yeux pour voir, il voyait d'autres choses, Il 
rencontrait, dans la vieille ville guerrière, l'un 
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des neuf cents soldats de l'armée grand-ducale, 
avec ses brandebourgs blancs, sa tunique à mi­
j ambe, son pantalon à bande rquge, son air second 
Empire, et son képi. Il retrouvait, en route, 
ce même képi sur la tête des facteurs et des che­
minots des lignes locales. Pareil à notre ancien 
couvre-chef, faisant penser à nos guerres d'Afrique, 
à l'armée de la Loire dans la neige, au duc d'Au­
male, au général Chanzy. Je crois que ce képi 
avait dû céder finalemant la place à la casquette, 
allemande, européenne. Mais à peine ëtions•nous 
victorieux, les neuf cents hommes se mettaient 
en grève. Petit fait, grand signe. Ils voulaient 
qu'on les coiffât d'un bonnet de police. La coiffure 
de l'armée française, quelle qu'elle fût, ils n'en 
voulaient point d'autre, 

La langue officielle des Pays-Bas catholiques 
a toujours été le français. Le serment est en 
français des comtes de Vianden, tige de la dynastie 
encore régnante, aux anciens comtes de Luxem­
bourg. Les Luxembourgeois ont toujours admis 
que, leur dialecte servant à la vie quotidie:11-ne, le 
français fût le langage de la vie politique et civi~ 
lisée. La langue allemande ne leur est venue 
qu'à la pointe du sabre. 

En 1908, un de mes amis, traversant le Duché, 
s'arrêta par hasard à Cruchten, petite ville au 
bord de l' Alzette, dont les Allemands écrivaient 
naturellement le nom par un K : Kruchten. 
Dans ses nomenclatures, notre Compagnie de l'Est 
faisait de même. Mais les habitants du pays ne 
voulaient rien savoir. Ils étaient inébranlable• 



180 CHRONIQUE DE LA PAIX 

ment fidèles au C français et latin, contents 
d'agacer à si peu de frais tous les Prussiens du 
voisinage. Mon ami, donc, pénétrant au buffet 
de la gare, eut l'o;eille assourdie par un chant : 
« Montagne des Pyrénées... » Le gros homme qui 
jetait ces paroles françaises en guise de bienvenue, 
avait sur la nuque une casquette rouge. C'était 
le chef de gare. Il se peut qu'il eût bu un peu 
trop de grechen, ami de la vérité ... Il prononça, 
la chanson finie, et son visage était devenu 
grave : 

« Monsieur, si nos chemins de fer n'avaient 
pas cessé d'appartenir à votre Compagnie de 
l'Est, je gagnerais la moitié de ce que je gagne. 
Mais ce n'est pas la question. D'autre part, en 
vous parlant comme je le fais, au milieu, vous 
pouvez le remarquer, de l'approbation générale, 
je risque gros. Mais ce n'est pas non plus la ques­
tion. Monsieur, je bois à la France. Vive la 
France! » 

L'assentiment unanime de l'auditoire, - il n'y · 
avait que des gens du pays, mais en nombre, -
fut marqué, non par des mots, mais par une 
inclinaison de la tête, le grave et affectueux salut 
que l'on adresse à quelqu'un dont on désespère. 
Mon ami remercia de même, par les yeux, et c'est 
de quoi il se souvenait, en septembre 1919, assis­
tant à Luxembourg aux fêtes de la kermesse. 

Tous les paysans du duché y viennent se mêler 
aux bourgeois de la ville. Race brune, osseuse, 
tranquille et obstinée, où paraît le fond gallo­
romain. Bourgeois et paysans aiment à se ras-
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sembler en de grands concerts où la musique 
leur joue tous les airs du monde. Il y en avait un 
qui emportait tout. Il était repris en chœur par 
l'assistance et tous les regards brillaient. C'était 
le chant cc des Français », le chant familier de 
tous les jours, la Madelon. 

- Monsieur, . disait un Luxembourgeois à mon 
ami, voilà la France. Elle sait sourire à travers 
toutes les misères. C'est elle que le maréchal de 
Richelieu menait à l'assaut au son des violons. 
On m'a dit que le jour d'Hébuterne, l'infanterie 
française était partie en chantant : « Je connais 
une blonde ... >> Voilà comme vous êtes, et comme 
nous vous admirons. Nous nous flattons aussi de 
vous ressembler davantage qu'à ceux de l' autre 
côté. Si geands que soient la circonstance et 
le hasard, le Français s'y égale, il humanise 
la destinée. La simplicité de la Madelon, sa bon­
homie alliée à tout ce que nous savons de la plus 
terrible des guerres, c? est où nous vous reconnais­
sons, pareils à ce que vous avez toujours été. Et 
nous ne pouvons oublier que 3.500 volontaires 
luxembourgeois l'ont chantée aussi ... A propor­
tion, c'est le plus fort contingent qu'une nation 
neutre ait donné à la France 1 • Nous n'avions 
pas attendu la viètoire pour nous déclarer ... Ah ! 
monsieur, que la chanson du vainqueur est douce, 
quand ce vainqueur est Français ... 

i. Le qix~ème de la :po:pu\ation ~ â\e en état de rorter les arme11, 
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LES FUSILS DE VERDUN 

Malgré la, brume et la froide neige fondue, cent 
mille Parisiens ont visité les cimetières. 

Quinze cent mille m essages ont apporté dans les 
maisons des sacrifiés le diplôme, la lettre de 
noblesse donnée par l'Etat français. Des chants 
se 1,ont élevés au Panthéon. La Sorbonne a motivé 
la reconnaissance de la patrie. Les églises sem~ 
blaient choisir les soldats, nos frères innombrables, 
pour les recommander entre tous les défunts : 
Requiem aeternam, dona eis ... 

Premier jour des morts, dans le temps de la paix 
nouvelle, que vous étiez donc triste, obscur et 
glacé .•. 

Il faut bien que je le dise, que la lumière des 
heures était voilée, et le ciel plein de brume, 
puisque c'était ainsi. 

L'on n'en finit pas de se répéter que nous allons 
avoir à vivre sans eux. L'ami charmant dont 
l'esprit était nécessaire au nôtre, celui dont la 
jeune force emportait les obstacles, leur absence 
fait au milieu de nous un vide déconcertant. Nous 
savions qu'ils allaient manquer. Il a fallu le 
sentir. Le deuil nous a déchirés, et recommence. 

Un an de douze mois, depuis l'armistice. Si les 
affaires de la France demeurent confuses, il se 
peut que les vôtres aient repris leur cours, Vous 
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voyez qui vous plaît, qui vous sert, qui vous aime. 
Le plaisir et l'intérêt sont réveillés. Vous vous êtes 
assis devant des tables qui voulaient être heu­
reuses. Peut-être avez-vous dansé. Il vous est 
arrivé de rire. 

Il ne se peut pas que votre sourire lui-même ne 
soit à chaque instant effacé par une pensée : 
l'Ombre de celui qui devrait être là. Alors, vous 
vous repliez. Vous disposez toutes choses en vous 
pour n'être pas indigne de lui. Vous voulez perce­
voir un souffle. Vous entendez un murmure, qui est 
le sien. Vous vous jurez qu'il parlera par votre 
bouche. Vous vous représentez encore son sacri­
fice, la chute et les blessures du corps, le martyre 
de l'âme. 

Le martyre ... Puisque c'est dans le martyre que 
l'être peut regretter sa vie et la donner, en con­
naître le prix et la prodiguer, accepter et pourtant 
souffrir. 

L'héroïsme de la Marne a été récompensé deux 
fois par la victoire. 

Mais ceux de Verdun n'avaient pas l'espérance 
de vaincre. Ils mouraient afin de permettre à 
d'autres après eux de délivrer ce qu'ils gardaient 
seulement, grâce à tout leur sang répandu. Il y a 
ainsi dans leur courage un surcroît de renonce­
ment, une austérité, une passion désespérée, dont 
la France ne voudra pas perdre le souvenir. 

Or, l'on a trouvé dans les champs de Verdun des 
épis de fer perçant le sol. 

Les fusils de ceux qui sont morts debout. 
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Qui ont été ensevelis debout, dans le bouleverse­
ment de la terre autour d'eux. 

Leurs mains sont là-dessous, fermées sur le bois 
de la crosse. 

Faites doucement : ces fleurs et ces drapeaux 
que vous mettez dans la tige d'acier, le choc en 
est transmis. 

Un jour, le travail de l'argile aura tout dissous 
et tout recouvert. 

Nous vivants, et les enfants de nos enfants , 
que ces témoins soient respectés. Qu'ils restent 
comme la mort les prit, en ligne, leur arme devant 
eux, sacrés et accessibles, le meilleur symbole de 
la fidélité 1• 

LES DRAPEAUX DE 1918 

L'armée peu à peu réduite, cinquante régiments 
dissous n'ont plus que leur drapeau. Pour honorer 
ces unités abolies, M. le maréchal Pétain, ce 13 juil­
let 1920, a confié leurs couleurs au musée de 
l' Armée. Le casernement est beau. 

Vous pouvez les admirer dans la salle Turenne, 
rangées le long de la muraille, à gauche et à droite 
de la grande vitrine où sont dressés l'habit brodé 
de Bonaparte à Marengo, la redingote grise de 
l'empereur et ce petit chapeau qui était, vous 

1. L'Œuvre de !'Ossuaire de Douaumont n 'avait pas encore 
élevé sur la tranchée des baïonp.ettee son beau monument. 
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pouvez vérifier, assez grand. Les autres vitrines 
contiennent des drapeaux enlevés à l'ennemi pen­
dant les guerres de l'Empire, les magnifiques 
étendards rebrodés de l'ancienne Europe. Elles 
contiennent mille reliques, dont celles de Turenne. 
Sa signature, c'est-à-dire la trace de sa main, 
les flambeaux qui l'éclairaient, la dossière de 
sa cuirasse et le boulet qui le tua, gros comme 
la balle d'un enfant. 

La salle est longue. Les deux grands côtés sont 
ornés d'une foule de portraits militaires, de buste , 
de lithographies : les soldats de la République 
et de l'Empire, les batailles de Louis XIV, 
peintes par Van den Meulen, et, dans leurs car­
touches, les initiales assez glorieuses, les deux L 
entrecroisées. 

Si vous prenez par la cour Vauban, pour vous 
donner une fois de plus la joie d'admirer le Dôme, 
vous aurez vu que les portes ouvertes ou fermées 
sur le tombeau de l'empereur sont sommées des 
deux mêmes lettres et chargées de fleurs de lis. 
Si vous entrez par la cour d'honneur, avant de 
passer sous le grand cintre, vous aurez tenu, 
dans le champ d'un même regard, la silhouette 
du cc dieu de la guerre » et le beau Louis-le-Grand 
équestre, d'un relief à la fois si délicat et si 
puissant. Entre les deux, les canons, les avions, 
les engins pris hier à l'envahisseur. Dans l'hôtel 
élevé « pour la subsistance et l' entretenement » 
des soldats invalides et devenu le Palais de 
l' Armée, tous les souvenirs du même honneur 
militaire joints en trophées. 
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Les Français de 1918 n'y feront pas petite 
figure. Voici le dernier mot de leur histoire : la 
carte où le généralissime françail des armées 
alliées a calculé toutes les étapes des derniers 
combats. La signature de Foch fait pendant à 
celle de Turenne. Et voici les drapeaux ... 

Le jour d'été qu'ils furent présentés, plaisir 
de regarder les troupes chargées de rendre les 
honneurs. 

Les galeries qui règnent sur la vaste cour sont 
noires de monde, et, sur les toits, les curieuses 
mansardes semblent chacune une ombre humaine 
attentive. Les musiques retentissaient. Sur le 
pavé du roi, les crosses des fusils Lebel sonnent 
toutes en une seule fois. Soleil. Les cinquante 
drapeaux parlaient au cœur. 

Il y avait dans la foule plus d'un soldat blessé. 
J'en ai vu un que ses deux jambes brisées tenaient 
immobile dans une légère voiture. Blanc comme 
linge, il avait ses yeux fixés devant lui. Un 
homme en prière. Qui confirmait silencieusement 
le sacrifice qu'il avait consenti, remesurait en lui · 
même la gloire et la peine. Les soies tricolores 
dans la pénombre de la salle diront aux généra­
tions l'une et l'autre. C'était ce qu'il sentait, jus­
qu'à devoir serrer les dents pour ne pas sangloter. 
Je pense n'oublier jamais son visage. 
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L'IMAGE DE LA FRANCE 

Plus de quarante mille étrangers ont servi. 
Onze mille sont tombés, dont près de quatre 
cents officiers. Chiffres qu'il faut savoir. La 
même gloire rayonne sur notre infanterie pay­
sanne et sur tous ces légionnaires conduits par 
une image de la France. 

Les survivants ont célébré, dans une céré­
monie présidée aux Invalides par le ministre de 
la guerre et le maréchal Pétain, l'anniversaire 
des enrôlements de 1914. Ils ont auparavant 
fondé une Ligue, la Fédération internationale des 
volontaires étrangers, présidée par ce Canudo, 
poète et romancier français, de naissance italienne, 
qui a gagné sous le feu ses quatre galons d'or et 
le ruban rouge de sa croix. 

Je le connais bien. Je le connais depuis long­
temps. Pour l'avoir rencontré en Italie, dans sa 
ville natale, dont il surprenait l'habitant par ses 
manières de poète. Il possédait alors une jeune 
barbiche, que nous avons vu croître, devenir 
olympienne, et puis tomber sous le fer de la mode, 
en découvrant un visage romain. Je l'enviais 
de correspondre avec d' Annunzio. En un lieu 
que le soleil inondait, devant cette mer étincelante, 
chantée par Horace, Canudo fermant les vertes 
jalousies de la maison paternelle, travaillait à la 
chandelle et lisait lb1:1en 01,1 les philosophes de 
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l'Inde. Un enthousiasme français l'animait déjà, 
dont les causes ne me plaisaient pas toutes, ou ne 
me plaisaient déjà plus, inspirées par une tra­
dition révolutionnaire violente. Sa flamme, du 
moins, enchantait. Il nommait Paris avec un 
accent religieux. 

Vivait, dans cette même ville de Bari, une 
dame ancienne que j'entendais appeler partout 
la signora francese : la dame française. Or, elle 
n'avait jamais mis le pied chez nous. Elle avait 
grandi à Constan,tinople, où les sœurs chargées 
de l'instruire, lui avaient fait un cœur français. 
Elle parlait une langue délicieuse, à la ferme 
syntaxe, et d'un tour seulement un peu solennel 
ou désuet qui convenait parfaitement à ses che­
veux blancs, au grand air qu'elle avait. J'ai su 
que, longtemps après l'autre guerre, forcée de 
soutenir une conversation avec un Allemand, 
elle avait fini par s'évanouir de rage. Seule avec 
son mari, vieux conspirateur florentin qui avait 
cherché refuge en Orient, c'est encore le français 
qu'elle parlait. Et c'était, à vrai dire, sa langue 
intérieure, la forme silencieuse de ses pensées, à 
peine mêlées d'un peu de grec. La religieuse qui 
l'avait élevée avait quitté la France au commen­
cement du siècle. Les modes avaient pu succéder 
aux modes et les Français varier. Elle, avec séré­
nité, elle avait continué de former ses élèves à la 
grammaire et aux lettres telles qu'elle les avait 
reçues de l'ancien régime ... 

Je sqis reparti un beau soir d'été que la me:r 
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doucement éclairée par les dernières teintes du 
couchant paraissait lisse et brillante, soyeuse. 
Le navire venait d'Alexandrie et, sur le pont, 
j'entendais parler français de tous les côtés. 
C'étaient des Égyptiens sous le fez ou bien des 
Européens, divers de nation et de caractère, 
tous réunis par ce grand et commun langage, 
tenu pour un signe unique, considéré comme la 
parole même de la civilisation. 

Entre les passagers, un Anglais, officier dans 
l'armée du khédive. Jamais vous ne verrez dandy 
plus naturel. Ses complets de tussor émerveil­
laient. Les cigarettes qu'il offrait étaient marquées 
de ses initiales. Sa femme était Sicilienne, née 
en Égypte de parents siciliens, brune aux grands 
yeux, q,elle et calme, qui faisait comprendre, 
avec toutes ses grâces, ce que peut être la décence 
latine. Elle savait assez d'anglais, lui beaucoup 
d'italien. Ensemble, ils parlaient français. Je les 
écoutai dans le ravissement jusqu'à Venise, que 
nous vîmes glorieuse, nullement romantique, ayant 
toutes ses couleurs, où le rose domine, lavées par 
une pluie d'été. 

De tels souvenirs ne seront pas importuns aux 
volontaires étrangers. Il semble qu'on les com­
prenne mieux lorsque l'on a contemplé du dehors, 
comme eux, cette image .de la France qu'ils ont 
chérie, quand on a parcouru quelques-unes des 
routes d'où ils l'ont découverte, aussi belle à leurs 
yeux qu'elle le fut jamais aux nôtres. 
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A ORANGE, LE DEUIL DES MUSES 

Nous avio11s entendu Cinna, nous avions en­
tendu les Phéniciennes, tirées d'Euripide ... 

Le mur élève vers le ciel sa face haute: tous les 
souvenirs de la grandeur romaine assiègent l'es­
prit. Mais le temps qui l'a dépouillé de ses colonnes 
et de ses marbres lui a fait une seconde beauté 
pathétique. Sa masse l'égale à ces grands rochers 
que la nature a campés dans la même Provence. 
Sa ligne cependant et sa structure révèlent la 
pensée. A ses pieds vivent le figuier et le laurier. 
Sur le faîte, les étoiles brillent, les Chariots, le feu 
de la Polai're. Les arbres, la pierre rangée de main 
d'homme, et le ciel confrontés, il faudrait craindre 
qui ne sentirait pas cette harmonie. 

Deux fois, un peuple entier s'est pressé sur les 
gradins, un peuple sage. Un peuple silencieux, 
dont le chant des violons ou la parole humaine 
cadencée suspend le souffle, qui se tait dès que 
la lumière naît sur le mur. 

Il fait beau, l'air est léger, une chauve-souris 
volette doucement. Mais il n'est douceur du temps 
que le regret n'altère. Chacun de nous prononce 
en lui-même le nom de ceux qui sont morts, 
qu'il a connus, dont la disparition demeure injuste 
et incroyable. Sur les gradins d'Orange, les 
Ombres sont assises avec nous, nommées, appe­
lées, - fêtées par ces larmes encloses dans le 
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chant funèbre d' Albéric Magnard, s1 grave et 
plein dans le bleu de la nuit. 

Les Muses que François Paul Alibert rassemble 
en groupe auprès d'un tombeau, donnent à cette 
émotion la voix qui parle à !'Esprit, fière, incon­
solée, qui sait vaincre à la fin la douleur sans 
l'oublier. On admire ce pouvoir qu'elle a, presque 
unique en notre temps, de se hausser d'une voix 
égale jusqu'à l'ode, jusqu'au juste dithyi·ambe 
et l'hyperbole sacrée : 

. . . Dans leur force exterminée, 
Combien, ô race infortunée, 
Dont tout haut je n'ose compter 
La foule confuse et le nombre. 
Ont circonvenu de leur ombre 
Le passeur du rivage sombre 
D'où rien ne peut plus remonter ... 

A Orange la tragédie posthume de Lionel des 
Rieux livre un secret. Elle a été faite pour ce 
grand espace, et pour lui seulement. Le château 
de la Gloriette où le comte Guillaume rencontre 
la sarrazine Orabel s'élevait sur la même colline. 
Des chambres de la forteresse, l'on entendait le 
vent souffler dans la carrière, c1est-à-dire en 
cette même cuve de granit, alors enterrée, où 
nous sommes assis. L'action représente les destins 
d'Orange, la reprise de la ville sur les Sarrazins, 
cette bataille des Alyscamps qui décida de son 
sort. Et le vers, sonore et libre, a été mesuré 
par le plus conscient des poètes pour éclater 
dans l'air sous le ciel : non sous un plafond doré. 
Ils sont solennels et prophétiques. D'autre part, 
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ils semblent vouloir atténuer leur grande force 
oratoire, acquérir une sorte de familiarité rus­
tique et populaire, par la facilité des rimes, l'ou­
verture des expressions, l'intelligibilité soudaine 
des métaphores. 

Un bon juge est près de moi, Lucien Dubech. 
L'ardent Boissy frémit comme un arc tendu. Il 
observe, Dubech, que les vers de Guillaume 
d'Orange ressemblent verbalement à la parole de 
Victor Hugo. Mais les pensées qu'ils expriment 
ne sont pas vaines, elles ne sont pas ennemies 
des lois et des hommes. Leur cc idéalisme » com­
mande le progrès d'une vertu qui, loin de contra­
rier la nature, l'achève dans la perfection dont 
elle est capable. C'est alors Corneille que des 
Rieux rejoint. 

Sa tragédie est le poème de l'honneur fran­
çais. 

Orabel n'est pas conquise par un autre senti­
ment. Gufüaume, quand elle l'aperçoit, plaît à 
ses yeux mortels. Si leur amour avait été privé 
de cet attrait, de cette séduction, de ce choc 
du premier regard, des Rieux eût écrit une 
œuvre inhumaine. Vous pourriez parler de son 
romantisme. Mais pourtant le cœur d'Orabel est 
déjà ouvert à ce qui manque à sa race et qu'elle 
distingue chez l'étranger : une fleur de chevalerie 
et de courtoisie, cette liberté, cette disposition 
d'elle-même que le christianisme apporte à la 
personne. 

Une fleur, c'est ce qu'elle donne à Guillaume, 
contre son épée. Et pour qu'il puisse garder cette 
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fleur, Orabel comprend qu'elle doit restituer l'épée 
qu'elle avait voulu prendre par ruse. Désor­
mais, tous les mouvements de son amour seront 
commandés par l'esprit chevaleresque. Elle en 
aime dans Guillaume l'incarnation. Elle admire 
chez Vivien la même flamme, qui le voue au 
sacrifice. 

Il faudra que la postérité s'en souvienne toutes 
les fois qu'elle voudra reconnaître dans un sym­
bole poétique l'âme des générations de 1914. 
Dans le serment et dans l'agonie de Vivien sont 
confirmés les vœux de Psichari, la promesse de 
Péguy, l'acceptation de Pierre Gilbert. Le témé­
raire serment a été, à la lettre, celui des Saint­
Cyriens. L'appel aux morts que Vivien jette entre 
les tombeaux a retenti dans la tranchée : 

Et combien survivront de Français ? quelques preux. 
0 Morts, permettrez-vous que leur valeur soit vaine ? 
Puisque pour secourir cette innocente reine, 
Puisque pour préserver cette belle cité, 
Il manque des vivants, ô Morts, ressuscitez. 

Le Debout les morts a d'avance été pensé dans 
une tête de poète, l'un des trois cent cinquante 
qui sont tombés « pour la défense de la terre et 
de l'esprit ». 

LA FONTAINE A CHATEAU-THIERRY 

Samedi, 9 juillet. L'avenue de la Gare et celle 
de la République, qui est la grande route de Dor­
mans, se croisent. 

13 
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Du rt1ohde au café (sur ces champs de bataille) : 
chandails, complets de fil-à-fil, robes claii'es •.. 
J'ai bon 11ez aveo mon xvn8 siècle. 

Premier pont sur la Fausse-Marne, pour entrer 
dans le quartiei· de l'île, où la rue Carnot est 
pavoisée : c'est la route de Montmirail. La Marne 
est au bout. , . 

Largej encaissée, couleur d'ardbise. Et, sombre, 
l'eau transparente laülse voir les gràndes herbes 
qui prolongent la rive sous le flot. Un l:l.ir de 
gravité, de pureté. Château-Thierry, dans le val­
lon ... Chaury. Petit monde ancien, dont la cou­
leur et la ligtle ont ce grand air discret, cette 
haute mine familière, où le voyl:lgeur reconnaît 
la France. 

Les Allemands se sont arrêtés là, sur l'autre 
bord. Les pierres du vieux pont, émiettées de main 
française, sont parties à la dérive. Il n'en reste 
qu'une seule arche, oû le génie militaire a acoroché 
cette toile d'araignée qui a porté les armées des 
deux mondes. Vous traversez, vous admirez la 
proportion des quais, où les maisons, qui pourtant 
lie doivent pas être toutes aussi vieilles, évoquent 
en groupe te xvntè siècle, terme de l'ancienne 
France, dont la nouvelle n'a jamais pu se dé­
prendre. 

La rue du Pont, qui s'arrête aussitôt contre la 
pente, devant l'hôtel de ville, mêne aux ruines 
de la_ guerre. Quelle pitié! Sur la place jetée par 
terre, les derniers murs inscrivent dans l'espace 
leurs profils dédhirés. C'est à gauche qu'il faut 
prendre, par la Grande-Rue, pour arriver à la 
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maison de La Fontaine. Elle est en équerre ; 
le bâtiment parallèle à la rûe a des murs exté­
rieurs qui sont neufs sur les anciennes fondations, 
mais le corps de logis qui est à droite est aussi 
gris que possible. La porte est close, revel:lons à la 
Marne. · 

La Fontaine est campé entre ses tilleuls dont 
la feuille légère fait ombre à peine. Un obus a 
touché la jambe gauche, qui ne tient plus qu'à 
un :fil de pierre. Il a le fleuve à son côté, il suit du 
regard le flot qui s'en va. Est-ce que vous sàvez 
jusqu'où ? C'est la èote 204 que La Fohtaine 
.considère au loin. Le bois Belleau, si -vous aime~ 
mieux 1 • 

Ce que La Fontaine est à nos yeux ? Une vraie 
Bible. Nous n'aimons pas une générosité osten• 
tatrice. Nous admirons l'aide qu'il nous apporte, 
$ans déclamer ni paraître s'attendrir. Que l'étran­
ger s'y trompe, et le juge froid : nous goûtons Sa 
politesse. La Fontaine le bien nommé est enMre 
une source de poésie vivace ; toute l'encre des 
valets de collège ne l'a pas troublée. Ou bien, 
nous l'en avons lavée, grâce, pour commencer, 
à l'Ecole Romane. Nous savons sentir sa musique, 
son feu, sa grâce, il touche nos nerfs. Témoins 
ces vers que Charles Maurras se plaît à oite:i' : 

Cinq ou six beautés insignes 
Ayant de beaux cheveux blonds 
Et les cols non pa.s si longs 

Que des cygnes 
Mais aussi blancs sans mentir 

1. La remarque est de Pie1·te Benoît, 
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La poesie de La Fontaine nous est redevenue 
amie. J'étais curieux de voir quelle gloire popu­
laire, dans son Chaury natal, répondait à notre 
sentiment. 

Eh bien, ils l'ont fêté par des musiques par­
courant la ville. Ils l'ont fêté par une retraite 
aux flambeaux, dont le beau moment fut à l'heure 
que toute la ville défila sur le pont, balançant au­
dessus des têtes les lampio~s multicolores. Et 
le nom .du Boche était rappelé au milieu des 
rires par un peuple qui allait danser. Ils l'ont 
fêté en assiégeant les chevaux de bois. Ils l'ont 
fêté en buvant la bière et l'anis, dans ce Café 
du Commerce, dont les Boches ont étoilé la glace 
de cent coups de revolver. Ils l'ont fêté en gra­
vissant sous le soleil (par un chemin montant, 
sablonneux, malaisé ... ) la pente du château. Et 
ils citaient en route les fables. Ils l'ont fêté dans 
un banquet municipal et parisien, fêté sur la 
place en écoutant M. Léon Bérard, quand il 
s'armait de La Fontaine pour défendre les huma­
nités, et Alfred Capus, qui montrait dans les 
Fables un répertoire de l'expérience heureuse. 
Quoi encore ? Les gens de Chaury ont parlé dans 
la maison de La Fontaine par la docte boucJ:ie de 
M. Pommier, à l'église par celle de M. le curé de 
La Ferté-Milon (trop ennemi de la Renaissance, 
comme si du Moyen Age à elle, il y avait eu l'on 
ne sait quel abîme). A l'église encore, les gens de 
Chaury ont chant'é son beau Dies irœ. Sur la 
rivière, ils ont promené le soir des barques lumi­
neuses, et l'une d'elles figurait, d'un rose ardent, 
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le héron au long cou. Enfin, je vous le disais, 
filles et garçons ont ballé aux étoiles. 

Mais je suppose que vous attendez quelque 
chose de plus rare, un aveu parti de plus pro­
fond. 

Les gens de Cha-6.ry, quand ils parlent de La 
Fontaine, le nomment « notre Jean n. Ils ne sont 
pas loin de le tenir pour une espèce de saint, 
en tous cas pour le patron de leur ville. Le maire 
l'a solennellement déclaré au banquet officiel, et 
je croyais à quelque effet d'éloquence, mais j'ai 
entendu la foule, je suis témoin qu'elle parle ainsi. 
Patron de la ville ! La Fontaine l'a bien prouvé, 
le jour qu'il empêcha les Boches d'aller plus loin, 
qu'il les arrêta par la manche. Et pour honorer 
l'anniversaire de sa naissance, il les chassa fina­
lement. C'est un fait. A quelques jours près les 
deux dates coïncident, en juillet. 

II n'est pas un habitant de Château-Thierry 
qui n'établisse quelque rapport entre sa délivrance 
et le souvenir de Jean. 

Le beau symbole que c'est ! La civilisation qui 
sut victorieusement se défendre a dans La Fon­
taine l'un de ses fondateurs. Que le patriotisme 
redouble sa gloire, vous vous en réjouirez. 

Vous ne savez pas à quelle exaltation les gens 
de Chaury portèrent leur gratitude dans le théâtre 
de verdure. C'est une œuvre charmante que la 
Coupe enchant,ée, et ils l'écoutèrent avec plaisir. 
Elle est d'une belle langue où le talent de Champ­
meslé a voilé le génie du fabuliste, mais c'est un 
autre charme que d'y reconnaître celui de la 
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FranQe dans le fond dea pe:nsées et l'assemblage 
des mots. / 

Les gens de Chaury applaudirent dans le plus 
vif bonheur Be1·the Bovy, Dussane, Niian, et 
Denis d'Inès, Gran.val, Numa, Lafon, Dorival 
Drain, Chaiie. A la fin, Sylvain en tête, les 
Comédiens français vinrent, en :manière de remer­
ciement, diTe des fables. MJTI0 Dussane -uécitu 
les Loups l.lt les BrfJbis, Denis d'Inès l' Alou~tte, 
ses petits et les maîtres d'un champ. Alors :nulle 
tête bien faite sous le oiel de Chaury ne ptlt 
douter que La FontainE) n'ait été commis pour 
la garcle éternelle de la ville, car le premiar da 
oes mytp.es exemplaires conseille de se défier 
d'un ennemi sans foi, le second de oornpter sµr 
ses amis beaucoup moins que sur soi-même, 

Si l'on osait, l' o:p. eu feJ1ait une apostrophe aiix 
Français. 

Xl NOVEMJWE 

Avant que les images aient pâli, l'on voudrait 
que tout homme tenant une plume prît la peine 
de noter les souvenirs, s'il en a, de la belle journée. 
Il ne faisait ni chaud, ni froid, le soleil avait encol'e 
beaucoup de force, sa lumière produi~ait un or 
chaud. 

A onze heures du matin, les lignes d'hommes 
entre la mer et les Vosges virent s'écarter la 
Mort. Les soldats n'ont-ils pas gardé, peinte sous 
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la paupière, la forme du dernier nuage de fumée, 
captive de leur oreille la dernière détonation ? 
Les quatre années misérables, ascétiques, pa­
tientes, glorieuses d'une gloire nouvelle, plus dis• 
crète et pathétique, ont-elles soudain déroulé 
dans leur esprit mille tableaux successifs, tous 
précipités, tous perdus dans ce brusque aspect 
de l'immense bataille soudain muette ? 

Mes propres souvenirs sont plus petits. Je 
n'ai pas fait la guerre, je l'ai passée, soldat 
auxiliaire, dans le bureau d'une usine. Nous 
venions là tous les matins depuis quatre ans, et 
qui travaillait honnêtement, comme il le devait, 
qui baguenaudait sans scrupule. Nous arrivions 
à 7 heures, jusqu'à 19 heures. Soit dix heures et 
quart de présenoe qui, réellement ne laissaient 
pas beaucoup de substance grise à qui les avait 
bien employées. Ce qui gênait, çe n'était pas de 
besogner d'ingrates paperasses; c'était d'être là 
à la cloche, encore que je m'y efforçasse, et c'étaient 
mille consignes inflexibles dont je n'avais certes 
pas l'audace de me plaindre, fût-ce à moi-même, 
mais qui serraient de toute part le capricieux 
homme de lettres embrigadé. 

Les grilles de l'usine ne s'ouvraient jamais 
que par ordre. Le 11 novembre, tandis que, dans 
le vaate ciel visible au-dessus de la Seine, le canon 
retentissait, le 11 novembre elles s'ouvrirent 
toutes seules. Qui donc les ouvrit ? Quelle main ? 
quel cceur? Nous étions tous dans la cour. 
Hommes et femmes nous étions dehors. Nous 
étions sur le quai. Sur le pont. Sur le boule.va.rd. 
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Nous avions tous pris le chemin de Paris. 
Nul ne chantait. ous pressions le pas, pressés 

de nous jeter dans le flot du peuple français, 
heureux entre les murs de la ville. Nous n'étions 
pas des gens qui fussent informés du secret des 
choses. Nous n'avions rien su précisément que 
de la voix de fer, de ce même fer que nous avions 
travaillé et compté. Ce que nous supputions, ce 
qui faisait d'abord l'objet de toutes les conver­
sations, je me le rappelle. On discutait l'itinéraire 
des soldats vainqueurs à leur retour, l'on disait 
que sans eux nulle fête n'était possible, la pensée 
de se réjouir sans eux aurait semblé impie. 

Ceux qui les attendaient voulaient seulement 
se voir tous ensemble confondus, ils voulaient 
parcourir ensemble les rues enfin délivrées, se 
reconnaître frères au visage et dans les yeux. 

Jamais plus grande foule assemblée n'a fait 
moins de bruit. De la porte jusqu'à l' Arc de 
triomphe, de l'Arc jusqu'à la place aux douze 
statues, de là jusqu'aux deux autres portes, 
de triomphe elles aussi, un fleuve humain coulait. 
Place de la Concorde, quand cette belle jeune 
fille blonde chanta la Marseillaise devant la 
statue de Strasbourg, et que le peuple l'écoutait, 
je me souviens qu'une pauvre femme en deuil 
la regardait de toute son âme, les joues baignées 
de larmes. Silence ! pas un cri. 

C'est bien plus tard que les Américains entraî­
nèrent les Français dans une espèce de ronde, 
toute pleine de trompes, de joyeux sifilets, de 
chants sioux. Ils envahirent Paris à pied ·ou dans 
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leurs éhariots automobiles. Je ne médis pas de 
leur exubérance, même je revois sans trop de 
déplaisir, dans un petit restaurant de la rive 
gauche, la peinture où s'est -gardée l'image des 
boulevards soulevés par leur sarabande. 

Je préfère ces premières heures que j'ai dites, 
où le bonheur de chacun au milieu de tous ne se 
trahissait que par un souffle plus libre ou par un 
plus vif regard. Dignes, dans leur décence, de 
la grande âme de Foch, lorsque, diplomate et 
soldat, il obligeait dans son vagon, avec la plus 
froide politesse, les Allemands chicaniers à deman• 
der l'armistice. 



LE VOL DE L'HOMME 
ou 

LA PROCHAINE GUERRE 

D'ici peu les gens enfourcheront leur aviette, 
et ne songeront non plus à s'ébahir que vous­
même du chemin de fer. Mais il est encore temps 
d'admirer le vol de l'homme. 

Les siècles filent l'un après l'autre, comptés 
avec patience, l'homme paraît avoir oublié Icare 
et les oiseaux. Après vingt mille ans, au temps 
de Pascal, il voyage comme au temps d'Arta­
xerxès, sur la plante de ses deux pieds, ou assez 
fier d'avoir inventé la roue. Jusqu'à ce que, 
pour avoir découvert la force d'un feu de paille, 
il se prît à regarder du côté des nuages en poète 

· mécamcien. 
C'était pour rire, moitié figue · moitié raisin, 

que le seigneur de Bergerac imaginait de s'évanouir 
comme dans les rêves. C'est avec le son de voix 
de l'espérance qu'un certain Bodin, baptisé J:élix, 
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pomme en 1836 les futures m11ohines à voler. 
Les Aérostats, dit,il ex:f.lctement. Le~ pr~mieri:; 
chemina de fer s'époumop:rrnient dans la. plaine. 

Entre lea deux je n'oubliais déjà. que les Mont• 
golfier. Voilà comme nous sommes ingrat(; 1 
C'est que nous &ommes blasés, :p.ous méprisons 
les ballons, nons songeons avec un déd~in ina• 
yo"Qable qu'ils ont aeulemQnt flotté , qu'ils ont 
mis un. siècle il. trouver nn aembla:Qt de qireçtion, , 
que D11puy de Lôme n'aurait peut-être :reçu du 
gntnd Léona11d qu'un co:rnpliment distrait. Et 
pourtant, im~ginez le bonheµr de oes deux-là, 
penchés à leur haloop. dans la nqe, entre la 9a1:1s0, 

lette de flammes et la sphère de papie11 oii le gol)t 
magnifique dq. temps a mis d~i, festons et de& 
astragales, Leur oœu.r se dilate. Demaill ils rivali­
seront avec lei, gypaète:s, 0

1est un commence, 
ment. Dans leur hapit à la française, les cousins 
de Prométhée. 

Revenons à. M. Bodin, membre de la Chambre 
des Députés, L'iiµ de oea .honnêtes. gens, qu'il 
y avait lorsqu'il n'était pas. he!'loin de génie pour 
savoir écrire décemment. Il cite Borflce, ViPgile 
et Leibniti. Il donne des :qoma grecs à ses person­
nages tlt le& traduit « pour ses lectricei, )t. Il a du 
jugement et de la pénétration, comme on diaait 
encore, laisaaut la mot payohologue~ ou p~ycho­
logiste, au~ philosophes, Il tnn1.ve biiarl'e oette 
{lpoqlle qui e11t l~ sitmnl:}, \1 où l'on vQit des vieil~ 
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lards optimistes et des jeunes gens désenchantés». 
Aux lyriques contempteurs du charbon, il répond 
qu'ils ne devraient pas s'émouvoir : « Tant que 
le système nerveux existera, il y aura de la poésie 
sur la terre ». 

Bodin a observé que les romans parlaient 
toujours du passé, comme il est naturel, puisque 
le présent s'efface à l'instant et que l'avenir 
est inconnu. Mais lui, Bodin, oubliant Campa­
nella et Thomas Moorus, ou connaissant bien 
leur extravagance, il veut créer, genre nouveau, 
la littérature futuriste. C'est son mot. Il veut es­
sayer, avec prudence, le Roman de l'A~enir. 
Il sait que la pensée humaine, « même aidée 
de l'interrogation magnétique » est vite à bout 
de souille. Il se souvient du déclamateur Mercier 
qui, rêvant l'an 2440, n'avait deviné ni le gouver­
nement représentatif, ni les pantalons, ni les 
cheveux à la Titus. 

L'action est « au xxe siècle de notre ère chré­
tienne i>. Le mémorable Congrès de Constanti­
nople a fait connaître à toutes les nations par 
des signaux lumineux (belle malice, Chappe 
est de 1793 et se souvenait des Gaulois) deux 
étonnantes nouvelles : 

1 ° La guerre ·est interdite. 
2° L'esclavage et la polygamie ont disparu. 
Pour la guerre, attendez. Et quant à la poly-

gamie, nous n'en parlerons pas aujourd'hui. 
Bodin a prévu la séparation de l'Asie et de 

l'Afrique et le canal de Panama. Il a prévu, 
bien que trop vite, l'épuisement de la houille, 
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mais point les cascades. Non plus l'automobile. 
Dans sa Nouvelle Carthage, il attelle au char 
de la Fondatrice quatre lions couplés. Cérès 
n'en avait que deux. Bodin appelle cette prin­
cesse la nouvelle Didon. Elle est de droit indus­
triel, fille ou petite-fille de l'ingénieur ( américain, 
voyons; américain déjà) qui perça les isthmes 
et qui avait nom Wilson. Sa royauté est natu­
rellement conçue comme une utilité décorative. 
Le pouvoir étant exercé par des assemblées 
élues: au-dessus d'elles, par les Nobles Capacités 
Intellectuelles ( N. C. 1.) et les Illustres Puissances 
Industrielles (1. P. 1.). Je jure que je n'invente 
pas! 

1. P. 1., N. C. 1., littérature futuriste, confé­
rence de Constantinople, la paix universelle éta­
blie par décret, la suprême puissance politique 
aux mains de l'argent, Suez, et cet homme 
nommé Wilson qui montre obscurément son nez 
entre les signes, Bodin a vraiment lu dans les 
astres. Qu'il s'y soit embrouillé, j'aurais voulu 
vous voir à sa place. 

Le plus beau, pour finir. Évoluent dans le ciel 
futur, plus lourds que lui, des aérostats de toutes 
sortes, qu'il dénomme milans, corbeaux, pigeons 
ou hirondelles. En somme, les taubes de 1914 
et l'escadrille des Cigognes. Que le monde est 
petit ! Que la parole est courte! Bien entendu, 
les célestes vaisseaux servent à faire la guerre. 
Bodin n'en doute pas. Et j'aimerais que Jacques 
Boulenger fît la critique de leurs combats, en 
archiviste paléographe et en aviateur. Aétos, 
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empereur des nits, compte sur sa flotte sidérale 
pour cong:uérit le mo11de, ayant rassemblé à cet 
effet dans les déserts de Mongolie une armée de 
trois cènt mille Tartares. 

L'homme qui vole ... 
L'oiseau factice est posé sur le sol. Des ouvriers 

plongent leurs bras dans la carcasse. Un homme 
à mine de chef va et vient, touche un filin, fait 
sôfi.her d11 doigt la toile et consulte, augure in­
quiet, les vents et les nuages. 

On voit bien que l'homme naît tout nu. Quelles 
histoires, pbur n'êti'e pas assassiné par le froid, 
où les vrais oiseaux s'ébattent, comme poissons 
dans l'eau ! Paquets de toiles citées luisantes, 
kilogrammes de laines bourrues. Celui qui va 
vôler ressemble finaletnent dans sa combinaison 
et sous le passe-montagne au chevalier de la 
tapisserie de Beauvais. Voilà qu'il enjambe l'ap­
pareil, s'installe, parle un peu. Il est commodé­
ment assis. Le temps a vite plissé du pylône de 
Wright et de cette escarpolette où Santos-Du~ 
mont Se balançait au-dessus du vide. L'u11 des 
pages se jette sur l'hélice, l'ébranle, et saute. 
Deux ratés, puisque c'est le terme. Au troisième 
assaut, la tnachine bouge. Elle avance, auto 
bizarre qui tient mal, ou cerf-volant qui balbutie. 
Un dernier bond. La machine a changé de règne, 
elle vit. 

Tu as levé la tête. Décrivant de grands cercles, 
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l'aviort franchit d'invisibles degrés. Sa couleur 
a dimillùé, tu ne distihgues plus son détail. 
Deux ailes fixes, .et l'homme imperceptible au 
milieu, qui pense, çomtne c'est son tnétiet. 

cc L'apparèil penche un peu, se redresse! par­
fois seïnhle glisser de côté dans l'll.ir, autobus qui 
détape ... Mon angoisse primitive se dissipe et je 
regarde par-dessus le bordage. Notre ombre dJ• 
formée court rapidement sur le sol... Et puis, 
grand calme, l'entrée imprévue dans un monde 
dessiné suivant un parti-pris décoratif. Plus 
haut ... Là terre entière semble tourner d'un mou­
vement continu et lent. A droite, Paris, ses mai­
soî1s roses et grises qui transparaissent dans la 
brume, et la tour brillante de st>leil. Le moteur 
ronfle, petit b1•uit qui nous soutient au-dessus 
du monde. Le ciel est comme une coupole d'acier 
'tincelant, et nous sommes portés en son milieu 
al' une ruain invisible. » 
Pout descendrej l'alh1tnage ooupé, on pique 

du nez et l'on plant3. Les branches d~ l'hélice 
apparaissent. La terre a repris forme et éouleur. 
De!:l côteaux. Lès hangars. Stop. Voici l'herbe. 
Cemt qui reviennent du ciel se dégagent, et se 

-seuteht lourds. 
En 1913, quand nous lisions cette page <le 

Raymond Gûaaco-, nous délirions, Nous rêvions 
à l'homme qui, le premier, cessa d' errer, à celui 
qui, lè premier, eut l'idée d'enfermer dans une 
hôîte un secret. 

Mais je sais une enfant, de dix-sept ans àujout~ 
d'hui, qui vit passer à sa fenêtre, lorsqu'elle en 
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avait cinq ou six, un avion mal engagé entre les 
parois de la rue, à vingt mètres du pavé. Une 
sauterelle au télescope. Et la petite fille admirait 
à grands cris que ce fût une cc si grosse bête, avec 
une bouche » lorsque découvrant le navigateur 
qui menait cette barque, en un clin d'œil elle 
s'en désintéressa. La belle affaire, puisque l'homme 
s'en mêlait! 

* ,,. . 
Sur son avion de 1913, Raymond Guasco était 

trop sage pour vouloir se détacher tout à fait de 
cc la roue des choses ». Si doucement bercé, il ne 
perdait pas de vue la lunette de visée, le miroir, 
le tube lance-torpille. Et il allait mourir à la guerre, 
y disparaître comme Alain Fournier et André 
du Fresnois, poignées de cendres mêlées à l'air 
que nous respirons. Je l'avais rencontré pour la 
dernière fois à Alger, perché sur une automobile 
où ils étaient bien huit ou dix. Le bras levé, · 
il discourait, il criait plutôt, la bouche pleine 
de vent, jeune visage brun et rasé, sans chapeau, 
les cheveux rejetés, les yeux brillants de vie. 

Dans les quatre années sinistres, la vitesse 
aérienne a doublé. La sauterelle du temps jadis 
est devenue éléphant. Comme nous avons vu 
le N autilus de notre enfance traverser l' Atlan­
tique, nous voyons s'envoler des diligences. La 
poste règne dans les cieux. Et, ce n'est pas ce 
que je veux nier, il y a autant de poésie, sur l'autre 
face des nuages, celle que les hommes n'avaient 
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jamais vue, autant de poésie, bien que plus 
1 monotone, que sur la route enrubannée où le 

postillon faisait claquer sa mèche. Mais les petites 
filles jouant sur les pelouses du bois de Bou­
logne, que les taubes bourdonnants de 1914 fai­
saient rire, pourront palpiter à leur tour des 
merveilles qui nous sont promises. D'horribles 
merveilles dont il est mystérieux qu'on ne tremble 
pas d'avance. 

Dans les seuls douze mois qui ont suivi l'ar­
mistice, 12 fois 30 jours, l'art de tuer a été parfait 
de telle sorte que la guerre des nations paraît 
désormais innocente, avec ses pauvres gaz à ras 
de ter_re, ses avions isolés, ses obus rectilignes, 
ses fusils individuels. Encore enfermée dans les 
laboratoires, si bien que les hommes n'ont à 
craindre pour le quart d'heure que les escadres 
de !'Empyrée et les vapeurs de l'espace, la guerre 
nouvelle, quand elle en sortira, glacera la terre. 

Nous avons pénétré dans le système d'ondes 
qui composent l'univers et dont la plus grande 
part échappait à nos sens. Nous avons introduit 
nos appareils dans le jeu de ces imperceptibles 
vibrations et, captées, elles transportent notre 
parole. Cet avion qui monte et vire, qui s'élance, 
qui revient, il est guidé par un homme qui n'a 
pas quitté le sol, qui est assis chez lui, dans une 
baraque, devant un clavier. Entre les deux ailes, 
il a disposé à sa place un cerveau mécanique, 
entièrement docile, et lui commande. 

L'obus, un jour, gracieusement suspendu au 
terme de sa course, aura l'air de délibérer comme 

14 
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un animal conscient. Il cherchera son but. Il 
jouera avec sa victime comme un chat. Le même 
miracle qui vous berce d'un concert lointain, 
encore nasillard, finira par promener sur la 
mer des vaisseaux fantômes, des vaisseaux inha­
bités qui sauront leur route. Les laines d'Australie 
pourront être acheminées sans fil : vive la paix 1 
Mais vienne la guerre, les culs-de-jatte seront 
enfin soldats. Un bouton pressé, le fameux bou­
ton du mandarin, et saute aux antipodes la ville 
ennemie, pour si peu qu'elle tarde à opposer 
onde à onde. Les éléments seront des armes 
homicides, la lumière et le son, Kipling l'a très 
bien vu : ce n'est qu'une question d'intensité. 
Et Branly a conseillé d'ouvrir hors des villes des 
galeries profondes qui_ soient prêtes le moment 

·venu et non trop tard. Les hommes n'auront 
de refuge que sous la cuirasse planétaire, en y déro­
bant les rouages de la vie et de la mort. Mais nul 
ne semble l'écouter, et j'admire moi-même mon 
çourage à braver le ridicule de cette Apoca­
lypse. 

Si la_ guerre est proche ou lointaine, c'est ce 
que tout le monde ignore. Je ne dis pas que les 
hommes ne réussissent longtemps à l'écarter. 
Je dis : voyez comme elle sera si elle éclate de­
main. Je dis : voyez comme elle peut être après­
demain. Montée comme une horloge. Et souvenez­
vous qu'en 1912 les économistes vérifiaient au 
tableau noir l'impossibilité de la guerre. Trois 
mois au plus, faute d'argent. Passait pour fou 
quiconque objectait que la guerre se fait avec du , 
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fer plus qu'avec de l'or. Il n'y fallut, en outre, 
que beaucoup de papier. 

Nous avons suivi en pensée le Goliath comme les 
contemporains de Colomb ses caravelles. Et le 
port de Palos est aujourd'hui relié à là Santa­
Maria par T. S. F. Mais le cœur humain est le 
même, toujours le même. 

Si c'est un refrain, il n'est pas bête. 





Appendice. 

REQUÊTE A L'ACADEMIE FRANÇAISE 

SUR UN MOT 

La lettre ouverte dont voici le texte a paru da ns l'Opinion 
du 23 mars 1923. Elle justifiera plusiems remarques faites 
au cours de ces entretiens. 

Le plus grand malheur n'est pas que l'Académie 
reçoù,,e le mot interview. C'est qu'elle lui garde son 
orthographe étrangère. 

A trafJers les siècles, les mots étrangers sont nom­
breux que nous afJons absorbés. Ils ne passaient dans 
notre langue que modifiés, transcrits, assimilés. 

En principe, l'on tâchait de rendre la prononcia­
tion plutôt que l'orthographe. Le fJéritable usage 
étant l'usage parlé. C'est ainsi que l'allemand 
sauerkraut, pris afJec l'accent du Rhin. ( à peu de 
chose près sourkroute), a donné choucroute. Il y a, 
en pays d'Aragon, une danse . nommée la jota. Les 
Français établis en Espagne, quand ils parlent 
français, disent : la rote. 
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A l'occasion, nos pères ne craignaient pas d' al­
térer le mot étranger jusque dans sa prononciation, 
par respect du génie de notre langue. A Rome, les 
belles filles qui çendent des fleurs se nomment des 
ciociare ( prononcez, à peu près, chocharé). Le 
XVII Je siècle français les nommait des chouchar­
des. Il faudrait méconnaître le français populaire 
et son tour délicieux pour ne pas être charmé du 
çocable. Autre exemple, plus connu : vetturino 
(cocher) est deçenu voiturin. De la même manière, 
l'espagnol menino a fourni menin, au XVI Je siècle, 
quand on composa la maison du Dauphin, fils de 
Louis XIV. 

Medianoche reproduit naturellement telle quelle 
l'orthographe espagnole, mais on mangeait l'e final 
pour érJiter de rompre le rythme gaulois, et, d'autre 
part, médianoché, açec l'accent sur la dernière 
syllabe, eût été plus loin de la prononciation espa­
gnole que médianoche. Cependant l'on a toujours 
écrit xérès en parlant du çin ( à l'ancienne, les 
Espagnols aujourd'hui écriçent jerez), bien qu'on 
doiçe prononcer quérès. Exception peut-êtr~ unique : 
on ne l'expliquerait pas en disant que c'est un nom 
propre, car les noms propres eux-mêmes étaient 
manipulés. Mais qu'est-ce qu'une exception? Je 
çois dans celle-ci une coquetterie de buçeur chic, 
contredisant les géographes. 

Par contre, l'anglomanie du XJXe siècle et la 
décadence de l'usage oral ont encombré le français 
d'un tas de mots anglo-saxons introduits comme par 
force .açec leur graphie originelle. De telle sorte que 
le peuple étant égaré par les mondains, les négociants 
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et les demi-lettrés xénophiles, il fallut que des ecn­
Pains isolés fissent le métier du peuple. D'ailleurs, 
non sans fruit, puisque grâce à eux, vagon a finale-­
ment et officiellement remplacé wagon, sur l'ordre de­
M. Noblemaire, P.-J. Toulet a de même proposé­
de dire un cloune. M. Marcel Boulenger, le trame­
vet. S'il n'y Mait pas eu de iournaux quand on fit 
les premiers tramways, le peuple, qui entendait 
tramouais, les aurait nommés des tranvoies ( cf. 
choucroute). A présent, il est trop tard. Rallions­
nous à tramevet. 

Messieurs les Académiciens, un Français de 
France qui lit interview dePrait prononcer inter­
viève. Tie_ns 1 Ce n'est pas laid. Mais dans l'état 
actuel des mœurs, ce ne serait jamais qu'une bizar­
rerie personnelle, et il y a donc aPantage à fixer par 
des signes français la Poix anglaise que tout le monde 
suiPra. Tracerons-nous donc interviou, comme on 
l'a proposé ? Ou, puisque le mot est féminin, inter­
vioue, de préférence ? 

Ces formes paraissent tronquées. Elles laissent en 
route ce w que la prononciation anglaise ne néglige 
peut-être pas absolument, et dont nos yeux, en tout 
cas, ont pris l'habitude. 

Messieurs, que diriez-11ous d'1NTERVIOl':JVE ? 
Un bon écriPain français pouPait trapailler toute 

une Pie d'homme, et n' apofr iamais 11éritablement 
besoin d'interview. Il faisait alterner à propos 
conversation et entrevue, dialogue et entretien, 
discours et propos, déclaration et aveu, manifeste 
et proposition. Mais enfin, tout barbare qu'il fût 
depenu, l'usage s'étant prononcé, Messieurs, pous 
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vous inclinâtes. Nous çous supplions, ayant obéi 
à sa loi orale, de lui imposer à çotre tour la çÔtre, 
qui est celle de l' Ecrit. Toutes deux sont légitimes, 
elles se complètent, leur accord importe beaucoup, 
et çous en êtes, au moins par définition, les souçe­
rains arbitres. 

P.-S. - Je repense aujourd'hui à xérès, dont je n'avais pas 
su résoudre la difficulté. Il me semble qu'on n'a pu se déter­
miner à écrire kérès, par ce k qui a toujours effrayé, ni quér&, 
qui a dû paraître affecté. L'on a utilisé plutôt l'affinité tles 
deux lettres k et x, cette dernière pouvant bien souffrir d'être 
prononcée k (comme dans la première syllabe d'ex-cepté), 
même au commencement du mot. L'essentiel était de dire le 
son, mais français, qui, dans le cas donné, ressemblait le plus 
à la gutturale espagnole. Une victoire analogue de l'oral sur 
l'écrit, Ioreque, pour des raisons particulières, l'écrit ne peut 
être modifié, est à signaler, par exemple, dans Breuil pour 
Broglie, dans Schnèdre pour Schneider. La grande règle est en 
somme la suivante. CHAQUE Fois, FRANcrsER LE PLUS 
POSSIBLE. Casuistique dont nous finirions par devenir inc11.­
pables fi le géniè de la langue nous abandonnait. lnterYiew, 
qui est impossible, n 'a rien d'inviolable. 

Achevons par une remarque qui ajoute un trait heureux 
à la chronique de 1923. Notre régie anglomane a InÎs en vente 
des cigarettes que les buralistes nomment des fassions. Je 
vous en prie! Ne l'oubliez pas. Laissez votre Fashion. La 
bouche en cœur: féchieune. Ne faites pas rougir ces braves 
gens. Ils ont raison. Dites comme eux. Pour une fois que 
l'usage est vraiment saisi, laissez-le faire. 
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