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LE RETOUR DES SOLDATS
14 juirter 1919

Les paiens ont tort, les Frangais
ratson.

LA cmanson pe Rorawno.

Pas de fenétre, pas de jumelles. Il fallait voir
les visages. Il fallait voir les yeux. Etre une dme
et un cri dans la foule.

Dimanche, dix heures du soir, aux Champs-
- Elysées : je prends la derniére place libre contre
la blanche barriére, a I'angle de la rue de La
Boétie. Nous sommes la gens de patience. Ce qui
passe et repasse sur la chaussée, une jeunesse
- enivrée et qui chante, nous jette des regards de
pitié, parfois la poignée de sel d’une plaisanterie.
Nous restons fermes dans la nuit, de plus en plus
belle et froide et pure, éclairée par une forte
lune.

A droite, I’Arc-de-Triomphe, ou le fréle mo-
~ nument élevé aux morts brille d’'un feu doux.
- A la pierre immortelle, 'atmosphére d’un astre,
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dont les rayons ont capté la poussiére de 'espace.
Sur la gauche, on suit & perte de vue les grands
mats écussonnés, deux a deux, et les deux inter-
minables guirlandes d’étoiles qui fuient, selon
la définition des paralléles, sans se rencontrer
jamais, sinon a l'infini. Quelque part au-dessus
des Tuileries.

Le jour se léve... A vrai dire, une Aurore cita-
dine est demoiselle qui n’admet personne a son
lever : on la voit paraitre, elle est déja apprétée
et brillante. Mais nous n’attendons pas que son
charme nous occupe, il nous suffit qu’elle ne soit
pas pleurarde ; nous I'’examinons a la maniére du
Vieux Major, non a celle d’Homeére. Pourtant,
quelle grace a se répandre! Non teinte de rose
ni de nacre, mais pale, d’un bleu d’ardoise, ver-
sant de loin cette clarté dont la source reste
cachée et qui grandit de toutes parts.

Le jour a surpris tout le monde... Si vous avez
eu le courage d’entrer dans votre lit ce soir-
l1a et la lacheté d’y dormir, interrogez quiconque
a passé la nuit a attendre, dévoré d’une ardeur
intérieure. Nul ne I’a trouvée longue. Ni le gamin
perché sur la pliante branche d’un arbre ou la
croix d’'un réverbére, nmi 1’élégante Parisienne
qui gisait contre le sol, ni 'homme de précaution
campé sur un plhant, ni le réveur debout, pareil
a I’échassier. Tous imaginaient & I’envi un bonheur
incomparable.

Les vainqueurs revenaient. Comme, dans la
cité, les péres, les maris et les fréres d’autrefois,
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lorsqu’ils repassaient en armes, ayant détruit
Passiégeant, les portes de I'enceinte... Mais une
ville ne tiendrait plus ces armées. Le cortége des
victorieux n’est plus, abrégé, que le symbole des
anciens triomphes. Les drapeaux y représentent
les nations du monde, et le nétre tous nos foyers
- délivrés. Allégresse des canons, dans la foule émue
par les réminiscences.

(C’est quand le eiel est mesuré par les colonnes
et les voutes qu’il parait le plus grand, et comme
il est bleu, léger, immense, entre les parois de
PArc! Cette porte, la plus belle, ouverte pour
laisser passer une Gloire prodigieuse, vétue de
crépe.

Les blessés d’abord, portés au premier rang
par 'universelle piété qui les regarde comme des
intercesseurs entre la terre contente et le goufire
de la mort. Ils passent devant les chapeaux et les
mouchoirs. Le peuple qui criait déja s’est tu
soudain, pour une salutation muette ou l'on
dirait que tremblent les mains levées.

Les deux Maréchaux de France ménent les
armées de la planéte.

Foch, grave et immobile, statue de la médi-
tation. L’ordre des pensées qui ont sollicité,
séduit et fixé la chance, habite encore la belle
téte réguliére. Il fait penser a Turenne, lui res-
semble, et 'on imagine dans les airs le remous
d’une grande aile. Joffre a le dolman noir, le
pantalon rouge, les couleurs de la premiére Marne.
Sous la moustache blanche, dans le bon gros
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visage, le sourire de la bonne grice. Et la foule
crie sans fin les deux noms, a jeté les deux noms,
qui roulent comme un orage d’été.

Le baton de velours a la main, sur leurs che-
vaux a la robe sombre, les maréchaux précédaient
immédiatement les Américains attentifs : les
soldats, sous le casque de fer pareil a 'armet de
Mandrin, les marins tout minces, sous le chapeau
de toile repliée et la ceinture aux hanches. Ils
veulent marcher alignés, corrects, impassibles,
en bonne troupe bien exercée qui ne craint per-
sonne. Chacune des « rayonnantes banniéres étoi-
lées » est doublée d’une autre. Est-ce le signe des
états qui n’ont pas aliéné en se fédérant cet attri-
but du souverain ?

Les Anglais remplissent les airs d’une tempéte
de cuivres. Quels uniformes, quels cuirs, quelles
chaines étincelantes ! Une grosse caisse détachée
en pointe méne un bruit du diable : un coup a
droite et ’homme regarde a gauche, un coup a
gauche et ’homme regarde a droite, superbe
chaque fois et si cambré sous la peau de panthére
qui le décore du torse au genou, qu’il semble pro-
clamer : « Voici les Seigneurs du monde ! » Orgueil
anglais, vous éclatez dans le luxe des habits et
dans I'assurance du regard. Les fantassins beiges
sont légers et calmes comme des lévriers. Chez
les marins il y en a de gros qui procédent.avec
pompe, comme 8’ils étaient conscients de la
majesté de 'empire. Peuple singulier, ou le paysan
sous les armes parait aussi noble qu’un lord,
élégant comme lui, cossu, et la méme dme imper-
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turbable. La vieille Angleterre léve fidrement ses
deux cents drapeaux historiques : étendards
‘bigarrés de cette ancienne Europe ou chaque
régiment avait un blason. Tipperary sonne dans
les trompettes. Ah! fait la foule, et elle entonne
Tipperary, guillerette comme pour danser.

Les Belges ressemblent aux Anglais pour la
couleur du costume, aux Francais pour le casque,
aux armées d’il y a trois quarts de siécle pour la
coupe du manteau et le bonnet de police a gland
d’or. Ils passent au son de Sambre-et-Meuse :
les deux douleurs parellles et la méme Victoire,
évoquées par la méme strophe. O Belgique exem-
plaire, le mot de Dante est pour toi! « E corto il
parlare... »

Les Grecs de Venizelos suivent un drapeau

- militaire pareil & d’anciens drapeaux de la France :
la croix blanche, sur un fond bleu clair, fait pour
~ remémorer, sous les autres cieux, « la merveille
du monde ! ». A ce méme signe de la croix, dans le
champ des fleurs de-lys, I'univers a longtemps
reconnu nos banniéres de toutes couleurs, ou
déja dominaient les trois d’aujourd’hui.
- Le tricolore de Savoie repose sur I’épaule
auche des ofliciers porte-drapeaux, en diagonale,
comme une banniére d’estampe. Les hommes
portent le fusil horizontal et balancé dans la
- main droite. Bouderaient-ils ? Ah! c’est aujour-
d’hul la féte unique des soldats, la vétre, fantas-
sins gris, alpins, bersagliers méconnaissables,

1. « O ciel de Paris, la merveille du monde aprés celui d’Athénes ».
lean Moréas (Les Stances).
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qui, tous, portez au collet I'étoile de I'Unité.
L’envie prend de vous crier le vieil hymne que
les rues de Rome ont chanté a 'appel de d’An-
nunzio : « Fratelli d’Italia... »

Nous les avions déja vues, les nations, en 1916,
quand les Russes chantaient, en files, sur nos
boulevards (mais la sinistre révolution a démonté
les grands cavaliers étranges a la taille fine).
A la porte Saint-Denis, le fantéme de Louis XIV
a déja vu les turbans, les chéchias, et sur ’épaule
des Hindous, contre la joue bronzée, la lueur
de fer des sabres vieux comme le monde. Noirs,
jaunes, blancs, tous les rois mages sont revenus :
les géants d’Afrique, les Arabes sur leurs che-
vaux ductiles, I’Inde coiffée de mousseline.

Les Roumains font songer aux plaines que
désolait le typhus. Les Serbes aux montagnes
qui nourrissaient de. neige une armée exilée.
Et nos regards mélangent les siécles. Les Ecossais
des hautes terres portent en vrais dandies la
jupette des vieux clans et le béret de tricot,
coiffure de montagne et de plein vent. Ils pressent
indolemment le ventre des cornemuses immémo-
riales. Cependant que les hommes du plus nou-
veau des continents ont leur chef ombragé du
chapeau, en souvenir de la guerre menée par
eux sous le soleil afin d’accroitre sur terre la part
de ’homme. Les cavaliers d’Amérique ont I'étrier
de bois. Et les Polonais ont repris la wieille
shapska quadrangulaire. Fils des chevaliers qui
mouraient sous les murs de Vienne, protégeant
la chrétienté, ils dressent vers le ciel leur pavil-
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lon de pourpre a l'aigle ressuscité, et ne peuvent
croire leurs yeux.

Les hommes blonds que voila, sous le béret
bleu-de-roi, qui, traversant la Russie, ont fait
dans la plaine sibérienne une nouvelle retraite
des Dix-Mille, ils ont par miracle retrouvé leur
langue étouffée par le conquérant : Tchéco-
Slovaques, enfants, sous un autre nom, du vieux
royaume de Bohéme. Et les grands gars sont
nos neveux d’Amérique qui avaient si fiére mine
sous ’aile relevée du feutre canadien. C’est ainsi
que naquit, si vous l'ignorez, le tricorne francais :
on plia un bord, puis I'autre, puis un troisiéme,
pour dégager les épaules et la nuque du tireur
ou du cavalier géné par le col de son manteau.
Ils ont gardé notre parler. Vous pouvez leur
chanter Il était une bergére, ou la chanson du
brave capitaine qui, partant pour la guerre,
cherchait ses amours, ou bien celle de Fragson,
que I'infanterie francaise, sortant des tranchées,
chanta le jour d’Hébuterne :

Je connais une blonde
Il n’y en a qu'une au monde...

- Rassemblement de tous les peuples dans Paris,
- tant de visages et tant de cceurs pareils et diffé-
~ rents, ambitieuse fanfare du Portugal, lointaine
gravité japonaise, milliers de regards de 'homme
~industrieux, sang et murmure des races, les deux
“mondes, les cinq continents... Mais quand les
_clairons des ndtres se prirent a sonner...

- On ne les voyait pas encore. L’on ne voyait
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que la forét des baionnettes, longues aiguilles
étincelantes dont le balancement communiquait
aux ondes aériennes une vibration, une électricité,
une poignante musique.

I’armée couleur du temps s’avance, parée,
joyeuse, encore triste. Nulle autre n’a saigné
comme elle, nulle autre n’est morte autant, et
c’était sa propre terre qu’elle gardait, enfoncée
dans la tranchée comme en un sillon plus large.
A toutes les vertus que I'histoire reconnaissait
aux Francais, au courage, a I’héroisme, ils ont
ajouté la patience. Ils sauvaient les femmes et
les maisons, les berceaux et les tombes, la moisson,
la parole, I'esprit. Encore seuls, et moins nom-
breux que I'ennemi, ils étaient déja vainqueurs.
Ils n’auraient eu besoin de“personne si le dernier
jour de la premiére victoire les canons n’avaient
pas manqué d’aliment. Ils ont fait ce qui n’était
pas concevable. Quatre hivers, et la Grande
Armée n’en eut qu’un. Cent assauts. Trois cent
soixante cinq batailles par an pendant quatre
ans. Et la pluie, et la neige, et le vent, et les
mitrailleuses en rafale, et I'ouragan des obus,
la flamme vomie a distance, et de mortelles vapeurs
qui soudain tuaient sinueusement :

Du plus profond de la tranchée
Nous élevons les mains vers vous
Seigneur ! ayez pitié de nous

Et de notre Ame desséchée.

Car plus encore que notre chair,
Notre dme est lasse et sans courage.
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Sur nous s’est abattu 'orage,
Des eaux, de la flamme et du fer.

Vous nous voyez couverts de boue,
Déchirés, haves et rendus...

Mais nos cceurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu’on I'avoue ?

Nous sommes si privés d’espoir,
La paix est toujours si lointaine
Que parfois nous savons a peine
Ou se trouve notre devoir.

Eclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous et chassez
I’angoisse des cceurs harassés
Ah! rendez-nous I’enthousiasme.

Mais aux morts qui tous ont été
Couchés dans la glaise et le sable,
Donnez le repos ineffable.
Seigneur ! ils ont bien mérité.

Que le poéme de Jean Marc Bernard redise aux

siécles cette passion de leur cceur souffrant,

vivace, amer, fidéle, et trop souvent offensé.
« Palmes ! » Sur le pas des survivants, on voudrait
que le sol fiit jonché de palmes.

En téte, le sauveur de Verdun, Pétain, troi-
siéme maréchal de France. La foule sur-le-champ
en fait un quatriéme, Castelnau, défenseur de
Nancy. Elle enferme dans le réseau de ses eris,

- comme en un palais de cristal, Gouraud, dont le

salut & main haute, son unique main, est d’une
gravité mystique, Mangin, farouche -capitaine,
et Maistre, et Degoutte, Fayolle, Debeney...
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es hommes qu’ils ménent ont été choisis
dans les vingt et un corps parmi les meilleurs :
dans le régiment ayant «la plus haute fourragére »,
une compagnie formée par les hommes le plus
cités. Sur plus d’une capote unie brille un ruban
rouge et partout la fierté du regard, mais aussi
la simplicité, ce sourire qui surprend I’étranger.
Leur race est fidéle a la poétique de La Fontaine :
rien de trop. On rentre chacun chez soi, quelle
veine !

Sous le numéro de chaque corps, porté par un
officier a cheval, le nom d’une ville. La chair de la
patrie a été blessée la et la. Aujourd’hui, elle y
rayonne. Voici Amiens, Saint-Quentin, Péronne,
voici Lille : silence, communion.

Ils ont ce pas que Watteau a peint, que Michelet
a décrit, sous lequel le sol parait élastique, mais
c’est par don, nul ne s’efforce : vivent les amis !
La bouche rit sous la bourguignotte, les regards
répondent. Et nous qui étions si éloquents, tout
a ’heure, nous ne savons plus a présent que dire,
nous n’osons pas essayer de dire I'indicible, les
cris ordinaires semblent balourds, on en voudrait
inventer, et la pudeur 'empéche. Quelqu’un prés
de moi répéte a voix basse, les mains devant lui :
« Vous! gous! » Et une jeune fille aux beaux
yeux, dont la voix s’est cassée, retrouve un souffle
pour invoquer les drapeaux. « Vive la France! »
dit-elle. Mais elle détache chaque syllabe, ce
n’est plus un vivat jailli tout fait, c’est une priére
dont elle repense chaque fois les termes et qu’elle
murmure doucement, la face baignée de pleurs :
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« Que vive a jamais la France, comme vous 'avez
voulu, vous, les vivants et les morts ! »

Je n’ai pas encore dit le beau temps qu’il




PARIS RETROUVE

Je vous gardais ces joyeux propos a
quand la paix serail faile, afin que vous
eussiez de quoi vous réjouir publique-
ment e! privément el en loutes maniéres ;
mais quand j'ai yu qu'il s'en fallait le
manche, et qu'on ne savait par ou la
prendre, ['ai mieux aimé m'avancer
pour vous donner moyen de tromper le
temps, mélant des réjouissances parmi
ves [dcheries, en atlendant qu'elle se
fasse de par Dieu.

BonaveENTURE DES PERIERS.

LE DOUBLE VISAGE DE LA PAIX,

!

A mesure que le temps passe, dit Alceste mon
ami, nous voyons bien que les signatures de Ver-
sailles et de Saint-Germain n’ont pas apporté au
monde la tranquillité.

En 1870, un officier frangais prisonnier a
Mayence fut conduit par son hdte devant une
grande armoire. « Nous espérions, dit cet homme,
que les Frangais nous délivreraient. » L’armoire
était pleine de drapeaux francais. Kléber était
Mayencais, le maréchal Ney, de Sarrelouis.
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Les riverains du grand fleuve savent que les
oscillations de T’histoire peuvent toujours les
ramener & cet Occident romain et frangais auquel
la politique peut aussi bien les rattacher que la
géographie. Et c’est un role qui leur plait, qu’ils
sont toujours préts a reprendre, dés qu’ils sentent
que Charlemagne et Louis XIV ont un succes-
seur, méme modeste. Mais nous n’y avons pas
songé. Les Prussiens sur la rive gauche, qui n’y
sont que depuis 1815, I’Europe pleurera.

Lors donc que vous m’entendez parler de la
paix, des plaisirs et du bonheur qu’elle a pu
rendre, je ne le fais pas en politique mais en psy-
chologue. C’est a dire, avec plus de modestie
que je me plais & considérer le visage des passants.

I1 faut bien que I'homme, s’il doit recommencer
a souffrir, se retrempe au sein de I'illusion, comme
dans ce bain offert par Thospitalité antique au
- voyageur épuisé. Je me souviens, par exemple,

u premier soir que j’ai revu les boulevards illu-
minés et peuplées les terrasses.

Quand vous vous mettez au lit, est-ce que
vous ne demeurez pas quelque temps & contem-
pler dans 'ombre vos soucis, vos espérances, la
forme de quelque réverie ? Moi, si. Et, par sys-
téme, je n’al pas de rideaux & ma fenétre. Si
bien que la persienne fermée, ou brille la faible
lumiére du gaz urbain, projette sur le parquet une
légére grille d’or.

Je m’y suis souvent amusé, depuis que j’existe.
Mais en novembre 1918, 1l y avait longtemps que la
nuit replongeait la ville dans les parfaites ténébres
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d’une vie primitive. Or, un soir de décembre,
je vis reparaitre sur le miroir du parquet les
douces raies brillantes, la mystérieuse grille rou-
verte sur un monde, toujours inconnu, moins
désolé. Je me suis levé pour la mieux voir, pour
en compter, pour en toucher les barreaux imma-
tériels. Je I'ai saluée, je 'ai honorée comme un
Romain son petit dieu domestique. C’était la
Paix, la paix retrouvée, la paix alors toute
belle.

Les hommes ne seraient plus couchés sur la
terre par une mort brutale. Les Francgais ne se-
raient plus séparés. La « vie quotidienne -» allait
recommencer, qui certes n’a jamais été entiére-
ment clémente au genre humain, qui serait sans
doute un peu moins bonne fille encore.

Mais n’étions-nous pas tous .devenus plus
simples, moins difficiles ? Plaisir de penser que
tout allait se remettre bien vite 4 marcher bien
et que nous irions le soir chez nos amis revenus,
qui nous attendaient sous la lampe, dans la belle
odeur du thé et des gateaux.

Nous ne pensions pas que le monde était devenu
si pauvre qu’il avait encore des heures trop dures
a vivre avant de retrouver I’abondance et la joie.
Ou, pour mieux dire, nous pensions que la Viec-
toire était fée, qu’elle allait toucher nos miséres,
les réduire a rien. Et il est probable que nous ne
nous trompions pas et que seulement on lui a 6té
sa baguette.
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LES ALSACIENS A L'OPERA.

Avant la guerre, une fois par an, & minuit,
les étudiants de Strasbourg formaient dans les
rues de leur ville un cortége. Téte nue, dans un
prodigieux silence, 'un derriére I'autre, six cents
jeunes gens allaient saluer sur la place I'image
de Kléber, devant la police allemande étonnée.

Je ne prononce pas ce dernier mot pour imiter
le grand style du xvii® siécle. La longue fidélité
de I’Alsace surprenait I’Allemagne. Elle savait
bien que le prétendu « germanisme » de I’Alsace
n’engageait a rien et que l'histoire, plus que le
fleuve, lui avait o6té I’Alsace francaise apreés
la romaine. Mais, dans certains cas, ce que I’his-
toire a fait, une bonne politique le peut défaire.

Le cas de I’Alsace surprenait les Allemands
comme irréductible, ils ne réussissaient pas a
comprendre pourquoi. Si la fidélité alsacienne
n’avait été qu’ohstination, la persévérance d’une
dme hérissée, les Allemands, au travers de leur
colére, auraient gardé quelque espérance. Ils
garantissaient un ordre matériel, ils batissaient,
‘ils balayaient. Ils avaient assisté a un accroisse-
- ment de richesses dont ils se déclaraient les au-
teurs. Et quant aux duretés imbéciles dont ils
génaient les Alsaciens, il ne tenait qu’a I’Alsace,
songeaient-ils, qu’elle donnat son cceur une fois,
~ les Allemands seraient trop heureux!
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Pour qu’il s’enfermat, ce cceur, dans « son beau
chiteau », il fallait qu’il y trouvat un charme
irrésistible. Mais lequel ? Quel était donc cet
attrait, le mystére de I'Alsace? sinon celui de
Pesprit, le charme méme de la civilisation.

Ces jeunes gens que vous avez vus a I’Opéra,
vous avez remarqué qu’ils ne sont pas tous blonds
et grands. Les bruns sont nombreux, avec une
petite téte ronde, ou la malice joue avec la loyauté,
et ils ont je ne sais quoi de vif et de méridional
que Paul Acker avait trés bien ohservé et qu’il
avait lui-méme. Les uns et les autres portent
bien habit, ou ce veston du soir qu’il me coite
de ne pouvoir nommer d’'un nom francgais. La
forme pareille de leur col cassé, le neeud correct
de leurs cravates, les ressemblances du costume
et de la mine réveélent une sorte d’esprit de corps,
petits signes d’une dme collective. Sur la téte,
le béret qu’ils ont toujours porté. Ce méme béret
dont I'armée francaise en guerre a fait une coif-
fure nationale. Son velours noir mettait en valeur
des tétes d’'une belle expression réfléchie et juvé-
nile. Dans les regards, ce désintéressement, ou
cette indépendance, cette froideur ou ce feu
bien réglé, qui sont nécessaires a la vie de la pensée,
Avec quelques bons vivants, une majorité d’intel-
lectuels, de ce méme type net, calme et décidé,
fréquent en France aujourd’hui.

Notre Opéra est un bon vieux grand théatre,
dont la décoration est certainement désuéte ;
mais il a une harmonie pourpre et or délicieuse.
L’acte du Jardin de Faust, un acte de Sacha
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»

Guitry, un acte de Rip, des poémes de Victor
Hugo et de Claudel, des airs de Debussy. Et ils
ont vu a la fin danser, voler M!e Zambelli, ils ont
vu le corps de ballet scander un curieux menuet
en costume directoire, aussi martial et prompt
que celm du Baurgeois gentilhomme est lent et
voluptueux.

On a dit trop de mal de Gounod, qui a de la
force dans sa grace. Sacha Guitry est I'une des
étincelles du Paris gentil, Debussy enchante, et
vous savez si j'admire Claudel, dont I'ceuvre
cependant, au dire de I'un des maitres de la cri-
tique contemporaine, est pareille & un palais dont
I'escalier manquerait. Mais...

Mais j’aurais voulu faire entendre aussi, a la
place de ceux que je viens d’omettre, et plus pro-
fonds ou plus frangais que ceux que j’ai nommés :
Racine et Rameau, une fable de La Fontaine,
un acte de Marivaux, une scéne de Moliére, un
proverbe de Musset, Verlaine, Moréas, Guérin,

- Le Cardonnel, et ces accents de Péguy : « Heureux

. ceux qui sont morts dans une juste guerre... »

Je ne suis pas désespéré de voir la France
moins riche que d’autres en rails de chemins de
fer et en lignes de téléphone. Tout cet appareil
de la civilisation, loin d’étre méprisable, il faut
que les Francais y mettent leurs soins. Je veux

~ que les fées des métaux brillent de mille feux et

quelles multiplient sur nos pas leurs miracles.

Mals enfin, la question n’est peut-étre que d’un
~ peu de temps, de volonté, de confiance.

Un certain divorce meffraye davantage, que
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je sens entre « la France officielle » et le véritable
esprit de la France, fidéle et vivant. Lorsque les
corps constitués, les autorités de la République
ou une chambre de commerce veulent produire
dans une féte quoi que ce soit qui ressemble a
une pensée, vous pouvez attendre un programme
mesquin, dicté par une mode surannée, ou qui
a travers les nouveautés, marche a tatons.
Peut-étre que la Victoire...

LA DANSE.

Mon ami Alceste vante beaucoup ce petit livre
de M. Pierre Mac Orlan, ou sont consignés avec
beaucoup de loyauté et de talent, les souvenirs
d’un soldat dans I’Allemagne occupée.

— Lorsque les Allemands furent défaits, lorsque
les fiéres troupes grises revinrent la téte basse,
lorsque les mitrailleuses crépitérent dans les rues,
quand les matelots de Kiel arrivérent en bande
dans toutes les villes, portant un drapeau rouge
et de mystérieux mots d’ordre, lorsque la patrie
allemande fut bien humiliée et que la société
allemande put craindre de tomber en poussiére,
Pierre Mac Orlan I’a vu : toutes les filles se mirent
a danser...

A coup siir, elles ne dansaient pas de joie.
Ou du moins ce n’était pas un petit plaisir qu’elles
pouvaient avoir le courage de gouter. Plutét une
volupté terrible et désespérée : brutale revanche
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de I’étre physique opprimé par la guerre et pressé
de jouir avant que tout finisse. Le corps s’élancait
vers le plaisir, en se détachant de tout. Il ne
parait plus nécessaire de prévoir. Gaudeamus igitur,
vous savez la chanson. Dansons, ballons, tandis
que nous sommes jeunes...

Vous rappelez-vous Renan dans 1’Abbesse de
Jouarre ? 11 imagine qu’a la fin du monde,
I’amour éclatera de toutes parts : « Quand on
se verrait en face d’'une mort subite et certaine,
la nature seule parlerait ; le plus puissant de ses
instincts, sans cesse bridé et contrarié reprendrait
ses droits. » Les filles de I’ Allemagne ne se crurent
pas a la veille du jugement dernier ; mais a la
veille de jours incertains dont la menace les
déhait. Elles dansérent & perdre haleine. Elles
dansérent. Prélude, si vous voulez, ou la juste
prudence de ’homme social gardait un dernier
et vacillant empire.

~— En 1871, nos méres n’ont pas dansé.

- — Quelle idée de comparer la France a I’Alle-
magne ! Sans compter que sa défaite n’avait pas
cet air désespéré que prit un instant la défaite

- allemande, avant que la faiblesse des Alliés parit
~ merveilleuse. Je gagerais que maintenant leurs

filles dansent moins.

— Kt nous, nous dansons toujours.

— Vous n’étes pas malin. Pourquoi les vain-
ueurs se priveraient-ils de danser ? Pourquoi ce
oldat ne danserait-il pas ?

— Parce que la Victoire a les larmes aux
eux.
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— FKcoutez done. Dans la nuit du 13 au
14 juillet, aux Champs-Elysées, un peuple a veillé.
Il était partagé en deux moitiés. L’une, sagement
assise sur les cdtés de la Voie triomphale ; elle
était calme, recueillie, religieuse. L’autre par-
courait victorieusement la chaussée entre I’Arc
de I'Etoile et la place de la Concorde, au milieu
des trophées et des symboles : elle courait, elle
volait, elle chantait, elle dansait. Ainsi le peuple
8’était naturellement divisé en deux cheeurs, en
deux voix.

Nous sommes plusieurs qui ne sauroms plus
jamais rire sans arriére-pensée. Une chére et
triste 1mage nous habite, Mais je vous demande
de vous rappeler que vous avez eu vingt ans. Aux
environs de 1900, au carrefour des deux siécles.
Exposition universelle. Sourire &’ avril. Valse bleue,
Est-ce que vous n’avez pas la mémoire des senti-
ments ? Il semblait que le rythme, aujourd’hui
vulgaire, de la valse lente, apportait la révélation
d’une poésie mconnue, qu’il expmmat un secret
inoui, impénétrable a nos ainés. Et ce n’était que
I'inexprimable générosité de votre jeunesse.

Ensuite, vous avez vu naitre avec curiosité
d’autres danses. Vous les regardiez. Elles ne
vous charmaient plus...

— Je ne veux pas que I'on trouble d’un bruit
de féte indiscret la France en deuil.

— Qui vous parle de cela, que pourtant vous
ne sauriez empécher ? Je comprends que vous
détestiez cette danse brutale, ce branle de 'oubli
et de l'instinct mené par les filles d’un pays



r PARIS RETROUVE 27

vaincu, Mais une danse polie et gentille, conduite
par la jeunesse, dans le pays qui a toujours dansé,
ou la civilisation, P'esprit de société, la grace des
sentiments peuvent dter a la danse toute laideur ?
Si vous connaissiez M€ X...| si vous pouviez la
voir, blonde, avec son teint de lait (un printemps
jonché de taches de rousseur), cadencer 'un de ces
pas qui ont un nom étrange et drdlet ! Elle avait
douze ou treize ans en 1914. Il lui arrive aussi de
s’accompagner elle-méme en chantant, et vous
n'avez pas de cceur si vous pouvez résister au
charme de son accent a demi puéril et, pour
imiter les Américains, légérement nasillard. Pour-
quoi, demandez-vous, est-elle émue pour si peu :
un air barbare ? C’est comme vous-méme, ingrat,
il y a quatre lustres, Elle découvre a son tour le
‘monde...
- Réfléchissez. C’est pour leurs cadets et leurs
~ fils que les ainés et les péres se sont exposés. Il
- fallait que les enfants de France eussent leur
four, qu’ils ne fussent pas ces esclaves dont les
~ chaines étaient préparées, qu’ils fussent libres,
quils fussent heureux. Soyez contents qu’ils
‘dansent.

A SAINT-CYR, LE TRIOMPHE NON PAREIL.

Toutes les écoles du monde ont leur argot,
elui qu’on parle aujourd’hui chez Madame de
laintenon ferait perdre la houle au plus docte
 savant linguiste,
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Les jeunes filles qui récitaient Esther doivent
étre effarouchées dans leur repos. Mais tous ces
vocables barbares, sous les jeunes moustaches,
ne doivent pas empécher les gentilles mortes de
sentir, & travers toutes les disparates, la profonde
parenté des ames. En 1914, lorsque I'Ecole jura
de marcher au feu en gants blancs et la plume
au képi, de quel frémissement a da étre agité le
petit peuple des ombres blanches! Elles recon-
nurent le sang des cavaliers qu’elles avaient
aimés...

Si je fais de la poésie a bon compte ? Par toute
la France, en 1914, les générations des morts
se mirent a parler aux vivants. Ceux de Saint-
Cyr-I'Ecole, il faut que, dans leurs dortoirs mili-
taires, le dernier jour, les douces formes féminines
aient: charmé leurs songes. L’histoire de France,
si riche en belles images, n’en a guére d’aussi
émouvantes que cette succession dans un méme
lieu des soldats aux demoiselles.

Saint-Cyr compte aujourd’hui huit ou neuf
cents guerrters. On a remis a I’école ces capitaines.
Ces briscards ont passé au tableau noir. Et, pour
ne pas laisser se perdre I'usage, ils ont voulu jouer
comme des gosses. Ecourtée par la guerre et
demain par la vie,leur jeunesse s’est donné libre
cours une derniére fois.

Le triomphe se disait ainsi en mémoire du
canonnier qui, dans les concours de fin d’année,
mettait dans le mille. Il fallait renverser au loin
un tonneau. Ses pairs et ses rivaux se pressaient
en foule autour de lui, avec des gestes, des cris,
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des mouvements de joie, que I'on eut a la fin
Pidée de régler (en oubliant le mortier initial,
sic transit...). On y méla des rites compliqués
- pour marquer avec solennité la subordination
 des nouveaux. Enfin, tous ces pages formant
- naturellement chaque année une fraternelle al-
liance dont les membres détenaient & jamais le
‘commun trésor, celui des souvenirs de jeunesse,
I'on s’avisa de baptiser chaque promotion et
de lier par ce signe toute une génération d’offi-
ciers a un événement mémorable... Voila tous les
éléments d’un triomphe a4 Saint-Cyr.

Celui qui, le 9 aott 1919, aprés U'interruption
des cing années, attira un public immense d’in-
vités et d’amis, comportait un défilé de costumes
militaires dans le Marchfeld. Encore un mot de
P’argot local. 1l est d’étymologie allemande, parce
que '’Allemagne a été le champ de nos victoires.

~ Aprés le défilé, féte foraine dans le petit bois de
~Mansart. — Le petit ‘bois de Mansart ! — Dans
“la Petite Carriére, exercices équestres et baptéme
‘des promotions. Dans le gymnase converti en

£

‘théatre, des chansons, des mots. Et pour finir,
bal!
- Pas une tradition n’était omise. Il fallait que
e trwmphe fat pare11 a tous les triomphes connus.
_ Il n’a ressembl¢ 4 aucun.

~ Car le défilé des costumes historiques était formé
par les soldats des deux Marnes. Car, dans la
,Btl-te-Carnere, lofficier de la Maison du roi qui
":;opa si longtemps, qui franchit tant d’ obstacles,
si bien défendit la rose enrubannée piquée
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a son justaucorps, menait sa béte avec un seul
bras. Le velours de I’autre manche battait Iair.
Car les hommes des quatre promotions qui chan-
térent le « pékin de bahut » et « la galette »,
étaient des vétérans revenus de la guerre, y ayant
appris la wviel.

L’inflexible tradition veut gqu’ils s’agenouillent
devant les anciens et qu’ils se relévent au comman-
dement du Pére Systéme, qui dans sa personne
sacrée incarne tout le mystére des us et coutumes.
Les étranges nouveaux que voila accepteront-ils
de courber la téte, quelle que soit la raison ?

Entre soudain le Pére Systéme, mince sur un
cheval blanc. En Bonaparte. La sépia d’Isabey
au Louvre : la revue du Décadi. Attention : ses
décorations ne sont pas feintes, ni la rouge ni les
autres. I1 va demander au général commandant
PEcole de baptiser les promotions : la Grande
Revanche — les Drapeaux et I’Amitié américaine
— Sainte Odile et La Fayette. Il s’Tamuse & ba-
lancer des périodes cicéroniennes, mais peu & peu
sa voix devient grave. Il parle des camarades
tombés pour la patrie, et tournant brusquement
la téte :

— A genoux, les hommes !

Quand le cceur et Tesprit sont d’accord, rien
n’est 1mpossible.

Pour la petite poignée d’enfants en bas-ige

1. Le « pékin de bahut » est celui qui s’en va, heureux d’échapper
aux tourments de « la pompe » (ou dressage), Quant aux hommes,
le terme est péjoratif. Il désigne les nouveaux,
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qui en ont encore pour un an, c’est une autre
affaire. Ces veinards, ou ces' malheureux, qui
ne pourront étre formés, faute d’anciens, s’age-
nouilleront avec tout le cérémonial qui fut tou-
jours prescrit. Ils seront apostrophés a toute
allure. Ils ont d’ailleurs la chance d’appartenir a
la promotion de la Victoire (1919). Le Pére Systéme
enfle la voix. Il a beau faire. Le rire y tremble.

Et il y avait au ciel, pour achever notre plaisir,
deux autres fétes, celle des bourdonnants avions
croisant dans l'espace, et celle du soleil dans les
nuages, au premier jour d’un été qui retarde.
Quel azur sur les beaux lieux!

Je suis revenu par Versailles. Je vous dirai
une autre fois comment, a extrémité du parterre
d’Eau, le sol se confond avec le ciel pour que le

regard s’y perde.

LA FIN DU MONDE

Aujourd’hui 17 décembre 1919 Paris a cru

a la fin du monde. Cest-a-dire a la fin de la pla-
neéte Terre, par la conjonction de certains astres.
Un écho dans un journal a suffi. La catastrophe
est prochaine. Ce matin, chez le coiffeur, la petite
dame blonde dont j’étais séparé par une mince

- cloison de bois en parlait avec crainte, sous le
‘manteau de sa chevelure pareille aux vagues de
i!a mer. Et tout & I’heure un camelot, son papier
du soir 4 la main, semait la terreur dans le bou-
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levard Saint-Germain, en criant a tue-téte :
« Lisez la fin du monde ! »

— Si tout le monde en a parlé, me dit Alceste,
personne n’y a cru.

— Je n’en suis pas tellement sar. Il y a dans
la Ville des tireuses de cartes et qui gagnent leur
vie. Sans< compter que la terre n’est pas éter-
nelle, que sa chaleur finira bien par s’éteindre,
que I'idée de sa mort ne nous est pas étrangere,
et que la circulation des sphéres est bien com-
- pliquée. Un accident qui s’y produirait a quelques
milliers de verstes nous mettrait mal en point,
nous et notre habitude. Nos Parisiens sont capa-
bles d’arréter leur esprit a cette hypothése.

— Et assez raisonnables pour n’en pas tenir
compte. Beau sujet de conversation ; mais sérieu-
sement, pratiquement...

— Quelle haute 1dée, Alceste, vous est soudain
venue de la nature humaine, que vous I'estimiez
capable de craindre un si grand malheur, de
I'imaginer, et de n’y penser qu’avec détachement.

— Et vous, laissez votre métaphysique. Vous
n’avez pas vu que le métropolitain ait cessé de
courir dessous terre, que dans les gares sonores
et sombres le sifflet des locomotives se soit tu,
que les hommes ailent soudain déserté leurs
bureaux et les chantiers. La petite dame dont
vous parliez, qui se faisait friser, ne s’est pas
écriée : « Eloignez ce fer de ma téte ! J’ai mieux
a faire ! » Or, tous ces signes se seraient produits
a coup sur, Renan vous le dirait : « Ce qui doit
revétir a U'heure de la mort un caractére de sincérité
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absolue, c’est amour. Je m’imagine souyvent que
st Phumanité acquérait la certitude que le monde
diit finir dans deux ou trois jours, 'amour éclaterait
de toutes parts avec une sorte de f[rénésie ; car ce
qut retient I'amour, ce sont les conditions absolument
nécessaires que la conseryation morale de la société
humaine a imposées. » Si Paris avait eu peur,
vous en auriez vu de belles ! Peut-étre en eussiez-
vous fait. C’est clair.

— Renan n’est pas infaillible.

— Vous souvenez-vous qu’avant la guerre,
il y eut une grande éclipse du soleil ? Je suis allé
Pobserver quai du Louvre, a travers ces verres
fumés dont nous nous divertimes plus de deux
jours. Je me rappelle comment la terre changea
de couleur et les phases du ciel ont peint dans
ma mémoire un tableau ineffagable : Apollon
aux yeux malades, avec un bandeau noir.

La date m’échappe et d’ailleurs n’importe
guére. Je veux vous entretenir de ce village de
Dalmatie, ou bien hongrois, dont les journaux

~nous apprirent qu’il avait interprété le phénoméne
comme annoncant la fin de tout. Alors, ces villa-
geois, a 'exception du petit nombre que soutenait
Pexemple d’un curé énergique, savez-vous ce
qu’ils firent ? Les uns se mirent a piller, non le
meunier et sa farine, mais les giteaux, les viandes,
les caves. Les plus nombreux, bien loin de mon-
trer la prudence de votre coquette au miroir et
d’écouter la voix d’aucune raison, coururent du
méme pas a leurs vraies amours. On vit bien
- qu’elles ne coincidaient pas toujours avec la loi;
3
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la nature défit en un clin d’eil ce que Renan
nomme a bon droit la civilisation.

Une vue si hardie a done été confirmée par
Pexpérience. Et vous voila bouclé. Si la fin de
notre monde doit jamais résulter d’une soudaine
rencontre céleste, les savants qui 'auront prévue
seront, je I’espére, assez pénétrés de charité, ou
de la sagesse d’Auguste Comte, pour taire une
vérité si dangereuse, et laisser le genre humain au
saisissement de la mort en lui épargnant les
affres, plus terribles, de I’anarchie.

LE MASQUE

Carnaval a essayé de faire sonner ses grelots.

Je ne suis pas si vieil qu’il me faille radoter,
évoquer mes souvenirs, proner les anciens jours,
comme disait Ragon traduisant Horace. Le
temps que j’ai vu passer, les dieux me gardent
a jamais de le louer avec cette complaisance qui
trahit I’engourdissement des nerfs et la torpeur
des artéres. Mais c’est le métier du chroniqueur
que d’aller sans cesse le comparant aux heures
nouvelles. Et la-dessus de broder, sans offenser
la vérité.

Je me souviens du Mardi-Gras, de la Mi-Caréme
de mon adolescence, et de la joie que c¢’était.

Les boulevards disparaissaient sous le flot. Une
voiture, les gens eussent arraché le cocher de
son siége, pour le pendre. Par terre, un tapis
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remuait, profond, mouvant, qui ne cessait pas
d’épaissir. De la Madeleine a la Bastille une
étrange végétation multicolore était accrochée
aux branchages encore dépouillés des arbres : le
noir de I’écorce paraissait au travers, peinture
extravagante, I'image méme de la folie ou les
hommes s’étaient jetés, pour échapper, ne fut-ce
gqu'un peu, a la triste succession des soleils cou-
tumiers. Toutes ces sphéres a claire-voie, enve-
loppées de rubans comme une toupie par le vol
du fouet, étaient encore reliées entre elles. par
les serpentins de papier qui couraient de I'une a
Pautre et suspendaient entre ciel et terre une
voute arachnéenne.

La rumeur de Paris exilée, remplacée par le
seul prodigieux brouhaha de la voix humaine.
Et il n’était pas un promeneur qui, dans ses bras,
ne tint quelque gros sac bourré des volantes ron-
delles, douces a manier comme le sable. Sou-
dain la main se levait, comme celle du laboureur
dans la fable de La Fontaine. Une belle personne
avait paru dont il fallait décorer le front d’une
pluie vertigineuse, qui ajoutdt a son rayonnement.
Ainsi Jupiter gagna-t-il le cceur de Danaé.
Croirez-vous que je me rappelle encore certains
de ces visages, leur regard brillant, le rire qui
gonflait le beau cou sinueux ?

Aprés tout, peu d’années ont passé, il n’en
faut pas beaucoup pour changer les goits et les
plaisirs de I’homme.

La-guerre n’était pas encore venue que ce
Carnaval magnifique, tendre et riant, éperdu,
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était déja fané. Plus de serpentins, dont souf-
fraient nos amis les arbres ; et les confettis, trop
de sales mains s’y étaient mises. Carnaval dépé-
rissait.

Nous venons de le voir qui se secouait, nous
Pavons vu qui jetait un cri d’appel. Des enfants
ont grandi qui n’ont pas dans leur cceur certains
souvenirs habitant les ndtres et qui devraient
lui répondre avec une gaieté dont les ainés bien
avisés ne se facheraient pas. Comment ne I'ont-
ils pas fait ? Comment sont-ils sortis, comment
ont-ils vu passer les grands chars bariolés sans
prendre eux-mémes grande part a la féte ? Sans
rire et sans crier ? Assez contents du plaisir de
leurs yeux pour n’en pas demander un autre ?
Bref, en curieux, tout comme nous, hélas !

Et qu’il y avait donc peu de masques. Soit que
I'idée de cheminer dans la rue sous un habit
déguisé semble baroque aux plus naifs de nos
contemporains ; soit que 'argent ait trop manqué,
la nécessité n’en ayant pas laissé pour la danse.

J’en ai vu toutefois passer un que les gens con-
templaient bouche bée, qui trouvait moyen d’étre
partout, qui avait une face hilare et prospére,
mais en carton mal attaché; et tout le monde
voyait que, dessous, sa vraie figure était bléme,
anémique et gringante. C’était la Paix, disait-on.
Menteuse qui, pour avoir mal fait ses comptes
naguére, est aujourd’hui sur la paille, et veut
donner le change.
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AU BOIS DE BOULOGNE

Pendant la guerre votre ami a été la caricature
d’un soldat. Il traversait le bois de Boulogne a
bicyclette tous les jours deux fois, pour son ser-
vice. Jamais mondain n’a tant vu les Acacias
que ce canonnier auxiliaire tour a tour suant et
transi, comme les saisons tournaient.

Seulement les Acacias étaient déserts et le tir
aux Pigeons, et cette allée Marguerite, ol notre
soldat pour rire, évoquant les images de son
enfance, se revoyait faisant la grimace sur le
verre de biére du gotter.

Un vieux cocher pompeux, au visage sec dans
la porcelaine de son col, conduisait alors le « trois-
quarts » familial. Fraulein voulait exactement
que la détestable canette fit toute bue. Elle
était de Nancy, bonne Francaise, aussi fachée
que ses disciples d’avoir a parler allemand. (’était
la mode. Les quatre enfants s’ennuyaient a périr,
et ce lambeau de leurs tristes heures dominicales,
empoisonnant la mémoire, leur a longtemps gaté
le Bois.

La guerre finie, Alceste n’y peut retourner sans
doubler ses souvenirs de petit gargon, devenus
charmants un beau jour, d’une foule d’impres-
sions qu’il a honte de dater des cinq années ter-
ribles.

De quelle neige toute pure le sol était parfois
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couvert, ou les deux roues étincelantes volaient
comme sur un tapis! Certains matins de givre
suspendaient au dessin japonais des branches une
végétation cristalline tellement irréelle et diaphane
que chacune des allées ressemblait a la grande nef
d’'un temple hyperbohque, dans un pays révé.
Les cygnes avaient beaucoup perdu de leur di-
gnité, ils ne dédaignaient plus de disputer aux
canards le rare croiton du passant. Il faut avoir
vu ces bétes prisonniéres de la glace, comme une
flottille dans le Zuydersee, pour savoir combien
la nature, méme clémente, et la vie animale,
peuvent troubler le cceur d’'un homme.

~Alceste se prenalt a nourrir la, dans ce parc de
la ville, des pensées analogues a celles d’un paysan
sur sa terre. Toute la grice menacée de Paris,
toute la beauté souffrante du pays lui parlait
une douce langue.

Au retour, il croisait souvent, a la hauteur des
Acacias, la méme voiture mystérieuse, invisible
derriére ses phares. Animée d’une légére oscilla-
tion qui révélait Porigine humaine du miracle,
la lumiére éclairait a I'infini la route rectiligne,
noire et lisse, pareille en son bitume au fleuve
des morts. Soudain, elle décrivait un angle
brusque, illuminant, comme un soleil des planétes,
la moitié des arbres et des feuillages, tandis que
Pombre des fiits se développait fantastiquement
et que par terre se dessinait la carte ravinée de la
lune.

— Revenez au Bois, Alceste. Vous n’y enten-
drez plus ce canon lointain que vous écoutiez
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en 1918, par un jour d’été si pur que son allégre
beauté semblait une offense a la patrie. L’unique
automobile qui dans la sombre nuit précipitait
I'image d’une guerre mécanique a été multipliée
par la paix de telle maniére que sous les grandes
volites végétales leurs faisceaux entrecroisés
peignent le soir d’étranges fétes. Quel artiste,
pour en retracer la vivante géométrie ! Les gais
promeneurs descendent en faisant claquer la
portiére, et ils courent a leur plaisir. Dans ce
méme jardin ou les blessés convalescents écou-
taient sagement leur phonographe, une soif élé-
gante est désaltérée par des boissons glacées. Sur
cette méme rive ou les mutilés venaient consi-
dérer la face des eaux, jeunes gens et jeunes filles
poussent en riant des canots vernis...

Il n’y a plus de solitude, que si des amoureux
la trouvent. La touchante faiblesse des cceurs
humains émus par Vénus, que de prendre a témoin
d’un grand sentiment ou d’un petit désir la ver-
dure des arbres, le silence des foréts, celui du
ciel, méme sans étoiles. Ainsi est la vie, Alceste,
vous le savez bien. Et vous ne gronderez pas,
par mélancolie. Vous ne réverez pas d’interrompre
les sillons ouverts depuis le commencement du
monde.

LA RENTREE

~ J’habite une petite rue qui porte le nom d’un
- grand peintre.
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Le quartier, ailleurs opulent, a gardé par ici
des airs de village ou de petite ville. Il faut y
voir la sortie de la grand’messe, dans la grande
rue, avec la visite obligatoire & I'un des deux
patissiers. Les maisons n’ont souvent que deux
ou trois étages et i1l y en a plusieurs qui sont
étayées par d’énormes poutres, tant elles sont
vieilles. C’est sur la place de I'Eglise, que décore
une stéle de pierre élevée par la piété, Christo
seryatort. :

Moliére y avait sa maison des champs, comme
le rappelle une belle plaque de marbre sur la
face d’un bel immeuble. Et, non loin, le chemin
de fer souterrain ouvre sa grotte : voila les con-
trastes de Paris. Moliére venait ici prendre les
eaux d’Auteuil, 11 y recevait ses amis, Boileau,
La Fontaine, qui ont chacun sa rue. Mozart, son
avenue. C’est un pays classique, ou les roman-
tiques n’ont pas été dédaignés, ni les peintres,
ni les poétes. C’est un pays littéraire. Nous
sommes tout chagrins d’étre obligés d’aller au
diable pour y trouver une rue Racine. Nous en
rapportons des gdteaux grecs, qui sont turcs.

De ma fenétre, j’ai vu cinquante saisons tourner
contre le grand mur de brique rose, au-dessus
des deux beaux arbres. Je sais la-derriére un
rond-point, I'un des lieux les plus mélancoliques
du monde, avec sa triste fontaine de fonte. Je
n’y vais jamais, craignant cet « accidioso fumo »,
cette mortelle fumée de I’ennui, dont parle
D ante.

Le silence et la quasi-solitude de ma rue ne
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sont pas terribles. Elle est égayée par des mou-
vements de quartier, et les jours de marché,
on y laisse des voitures dont on couvre mater-
nellement les chevaux. L’une d’elles est attelée
d’un 4ne, qui nous est devenu cher. Nous recon-
naissons sa voix. « — Ma fille, ton ami t’appelle.
— Papa, je crois que c’est toi. » Ainsi, nous ne
nous moquons pas du tout de la pauvre béte,
nous prenons plaisir a nous sentir liés de sympa-
thie avec les choses universelles, les atomes d’une
vie inférieure.

Mais je fais comme I'Intimé. Je voulais dire
que j’étais un matin au balcon, encore tout plein
de sommeil, et I'ceil vague, quand je me suis
trouvé tout a coup frappé, électrisé par la com-
motion du souvenir.

Il était huit heures aux pendules, sept heures
au ciel, le soleil encore pile, et c’était le lundi
4 octobre 1920, le premier lundi d’octobre,
6 merveille! A chaque instant, par deux, par
trois, enveloppées dans leurs manteaux neufs,
leur visage frais lavé et le bras arrondi portant
la lourde charge, passaient presque en courant
les petites filles qu’on avait cessé de voir.

Elles « rentraient ». Et gagnant d’un pas alerte
leur école, elles avaient un air de gaité. Quelle
affaire ! Nous faisions ce jour-la une mine ren-
frognée et, si je suis bien informé, les petits gar-
¢ons, nos successeurs, n’ont pas changé de cceur
ni de coutume. Elles, mon dieu, elles sont con-
tentes, regardez-les. Elles ont beaucoup a se dire,
la curiosité et le golit de se revoir les tiennent,
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les animent, les agitent, I'on croirait qu’elles
dansent.

Quel psychologue expliquera cette différence
avec toutes les autres ? Je songe, a voir les
grandes qui courent aussi a leurs legons et, de
toutes maniéres et sans y penser, vers leur destin
a chaque pas rapproché, je songe que ce sont
elles 'dont quelque pauvre diable d’écolier va
recevoir bientdt (}a peine ou la joie de sa vie.

Ce sont elles, jouant hier a la poupée, qui
seront amantes, qui seront méres, qui vont
découvrir un nouveau printemps. L’avenir du
monde en elles : dans ce petit cceur essoufflé
de ma fille qui bat sous la ratine bleue, douce
et faible pulsation au milieu de toutes les ondes
" qui couvrent la terre.

SAINTE CATHERINE

Sainte Catherine étant la patronne des
demoiselles, on dit que la demoiselle qui
ne se marie pas lui mel (a premiére
épingle a4 yingt-cing ans, la seconde a
trente ; el & trenle-cing la coiffure est finie.

LirrrE,

— Qu’est-ce que ¢’est que cet air penché,
mademoiselle, cet air penché que vous vous
donnez ? L’étroite rue luxueuse est toute en
féte, les automobiles grondent. Un temps pareil
a quelque molle étoffe vaporeuse, et le soleil
d’automne pour y jouer. Il est admirable, dorant
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les grandes colonnes charnues de la Madeleine.
Le rire éclate de toutes parts. Qu’est-ce que vous
avez donc, boudeuse ?

— J’ai vingt-cinq ans, si vous ne le savez pas.
Regardez ce bonnet sur ma téte.

— Gracieux. Léger comme un souffle, décou-
vrant les beaux cheveux blonds. Toutes les fois
qu'une Francaise, et gentille, si vous permettez,
toutes les fois qu’une Francaise tirera du xvim® sié-
cle quelque chose pour sa parure, elle fera bien,
car c’est un siécle joli. Vous voila contemporaine
de Marie-Antoinette.

— Vieille comme Mathusalem. J’ai vingt-cing
ans, vous dis-je. LLe commencement d’une vieille
fille. Ma jeunesse s’en va.

— Elle commence a peine. Vos compagnes
ne sont pas comme vous: je les vois déguisées de
mille maniéres joyeuses, Colombines, Odalisques,
Folies, Négresses, et qui dansent, et qui crient.
- De temps en temps, au milieu de leur foule
~ énervée, part la détonation du champagne, et la
- fureur d’une étrange musique donne & leurs jambes
agiles encore plus d’envie de jaser qu’a leur
bouche pourpre.

— (C’est vrai. Jamais je n’ai vu Sainte-Cathe-
rine pareille. Les rues sont pleines de folles. Je
crois qu’elles veulent s’étourdir.

~— Quelle pitié de vous entendre ! Vous n’avez
jamais vu Sainte-Catherine pareille! Comme si
vous en aviez tant vu! En 1914, vous aviez dix-
neuf ans.

— Qui, j’étais jeune.
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— Vous étiez un enfant en bas age.

— Ecoutez ‘donc. C’est a quoi je pensais :
Javais 'dge de ceux qui partaient. Celui qui
m’aurait épousée, ou est-il ? Je parle par suppo-
sition, car je n’étais pas fiancée. Tant d’autres
I’étaient qui ont pleuré, ou qui ont oublié. C’est
I'un des dix-sept cent mille qui ne sont pas revenus
qui aurait été mon mari. Voila. Je ne suis pas
belle, je n’ai pas le sou, a peine un métier. Si
je ne veux pas sécher sur pied, il faudra que je
ne fasse pas tant la maligne... Gai! Gai! Une
fille a consoler.

— Voila des pensées, avec ces larmes qui
brillent dans vos yeux, dont il faut vous défendre.
Allez, déridez-vous, cédez au plaisir de I’heure
(conseil d’un poéte latin). Vous avez déja la
chance de vivre au lieu du monde le plus rare,
entre la rue de la Paix et la rue Royale, y songez-
vous ? au milieu des trésors de Paris. Et je vous
sais le cceur trop noble pour I'avoir gaté d’envie.
D’autre part, considérez que, non, vous n’étes
pas si vieille. Dans le décolleté de votre belle
robe, les « saliéres » de la jeunesse ne sont pas
comblées, vos bras ne sont pas encore parfaits.
Nous ne sommes pas Maugrabins, enfin! Vous
entrez dans le bel dge, lorsque la premiére gravité
du regard couronne une beauté chaque jour plus
accomplie. Au lieu de vous dire que votre jeu-
nesse a passé, pensez que vous sortez d’adoles-
cence. Otez cette moue. Cessez de porter sur
I'avenir un jugement témeéraire. Il ne veut pas
étre si froidement scruté. La Fortune nargue
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Parithmétique. Trop de prudence est folie. Vous
ne savez pas si vous ne serez pas celle a qui la
chance rira. Sautez, dansez, saluez 'espérance...

SUR UN COUP DE REVOLVER

Alceste remit son verre sur la table et mur-
mura :
— Rue de Rivoli, sous les arcades...
— Nous y sommes, cher ami, a I'angle de la
rue de Castiglione. Ou I'on boit de bon porto.
— A deux pas de la Librairie anglaise et de
I’Hétel Continental. C’est pourtant la que 'autre
jour un homme en a tué un autre. Et tous deux
étaient venus d’Albanie, qui pour mourir, qui
pour tuer. Vous avez vu les portraits du meur-
trier. Avant le crime, jeune homme a I'air timide
et réveur, avec une bouche aux lévres minces.
~ Aprés : qui ferme pudiquement les yeux, comme
- 8’1l était ébloui de ce qu’il a fait, ou comme si
tant de coups qu’il a re¢cus d’'une foule enragée,
gonﬂant sa figure, avaient fermé, immobilisé ses
~ paupiéres. Vous avez vu llmage de la victime,
en habit, avec un gilet blane, des plaques, un
grand cordon, et sous les yeux malins, sous le nez
‘ambitieux, une grande moustache turque.
Il y avait un an que le général Essad pacha
aisait l’Europeen dans un hétel de Paris. Il
ait et venait au milieu de nous, vétu d’un com-
let pareil au votre, coiffé d’un chapeau de
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marque. Mais vous imaginez sans peine que
Pexistence d’'un seigneur albanais peut avoir
quelque chose de particulier.

On ne peut pas se lasser d’admirer chez un
homme, notre contemporain, cet alliage, cet
incroyable mélange de Levant et de Parlement,
de féodalité et de fusil a tir rapide, de brigandage
et de gendarmerie, d’aventure et de royauté. Il
était, par droit de naissance, suzerain a Tirana,
d’une des nobles familles d’Albanie, alliée au
sang de Scanderberg. Ses voisins, ses parents
mouraient & propos pour lui laisser des héritages
et le champ libre : ¢’est-a-dire la route ol passent
les bourses. Un frére qu’il a auprés du sultan le
fait nommer commandant (binbachi, je crois)
de la maréchaussée ottomane. Le fier et puissant
baron accepte ’humble grade. Mais on lui tue
son frére et, fidéle & ’honneur, 1l vole a Constan-
tinople pour abattre I'assassin. La révolution :
le voila Jeune-Turc et député. Puis rebelle, puis
réconcilié, et député encore. La guerre : le voila
chef & Scutari d’une division de rédifs, sous les
ordres d’un pacha, lequel mourra d’un poignard
inconnu en quittant la table de son subordonné.
La Turquie vacille. Essad fait « porter par ses
soldats les couleurs de sa maison » et il arbore
sur sa demeure le drapeau de I'ancétre Georges
Castriota, Sandjack bey, dont les Allemands ont
fait Scanderberg ou Scanderbeg. Il donne a son
ambition un titre historique... L’Albanie indépen-
dante : son premier gouvernement siége a Vallona,
c’est-a-dire que les notables du pays y pérorent
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dans une cour, assis par terre alla turca. Par la
porte ouverte, le peuple les regardait. Mais
Essad se proclame roi, et ’Europe mécontente
ayant élu le prince de Wied, il feint de se soumettre,
reprend le fil de son intrigue, est obligé de s’exiler
en Italie, s’y démeéne, parle en secret aux gou-
vernements des nations, ne connait point de
cesse, veille et attend. Il attendait la guerre des
Deux Mondes.

Ne vous récriez pas : je suis savant avec le
livre, c’est-a-dire avec un article de M. de La
Maziére ' et un autre de M. André Bécheyras
dans la Revue Critique des Idées et des Livres,
en 1913. Ce dernier comparait Essad pacha au
milieu de ses irréductibles vassaux au Colleone.
Je veux seulement vous faire voir comme 'uni-
vers est plein d’'un merveilleux hasard. Y reste-t-il
encore un innocent pour se figurer que la vie au

. xx° siécle soit dépourvue de romanesque ?
- Comme les mémoires du temps présent, s’il y -
%gn a, exciteront nos neveux ! Mais pour fermer la

- bouche aux dangereux fous qui, par amour de
la prose, se représentaient la planéte sous la
forme d’un parc entiérement tenu & I’ceil par une
dministration prévoyante, n’est-il pas vexant
de songer qu’il a fallu le feu du ciel, mis aux
quatre coins ?

- L’auteur que je cite prévoyait que le prodigieux
condottiere pouvait étre arrété « par un grand
goup de fusil ». Il avait traversé la guerre étran-

| Dans 1'Opinion du 19 juin 1920.
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gére, la guerre civile et la guerre universelle,
sans le recevoir. Il est venu tomber ici, comme
il allait monter dans son automobile. Au coin
de la rue de Castiglione. Voila le destin. Vous
voulez que je n’en rie pas ?

L’AGE DU METRO

Mon avenue, qui porte le beau nom de Mozart,
on I'a toute creusée pour y faire courir sourde-
ment le chemin de fer métropolitain. Les grands
tramouais qui la parcourent sont obligés d’y
ralentir tous les cent métres, grandes machines
de verre et de tdle qui tremblent sur une croute
de ciment.

J’ai dit tramouais. Selon I'actuelle prononcia-
tion du peuple, le grand maitre de Malherbe, vous
pouvez préférer tramevet ; c’est la version de P.-J.
Toulet et de M. Marcel Boulenger. Bref, évitez
tramway : nous ne sommes pas encore Anglais.

J’ai connu une grande dame, avec cet accent
rustique que Marcel Proust a observé chez ses
pareilles, qui disait tranvote, réunissant avec une
louable naiveté les deux idées de train et de sote,
pour donner au vocable une allure francaise.
C’est elle qui a raison, mais personne ne voudra
Iadmettre. Le mot choucroute a été formé avec
une pareille bonhomie de chou et de croiite !, au

1. Voir en appendice, une Requéte a I'Académie.
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lieu de sauerkraut, altéré par un accent rhénan...
Je vous parlais du Métropolitain.

Ses prodigieuses galeries, si elles ont cessé de
vous surprendre parce que vous en aviez I’habi-
tude, partez, quittez la place, vous n’étes pas
digne de m’entendre : j’y vois le commencement
d’un dge ou nous allons entrer.

Vous rappelez-vous ces vers de Toulet, dans les
Contrerimes, ou 1l fait allusion au bar souterrain
des Champs-Elysées, aujourd’hui fermé, que lui-
méme avait appelé le Bain-de-Cuir ? C’étaient
des salles immenses meublées d’un noir acajou,
elles prenaient jour au ras du sol. On y était
a laise au fond des vastes fauteuils moelleux
pour y tuer le temps, ou 'abuser d’un songe.

L’on y voyait M. Bourget s’y plaire a I’occasion,
non pas dans les heures nocturnes, qu’il n’a pas
la folie de dérober au sommeil, mais pour y boire

~ quelque honnéte porto apéritif, et je me souviens
du jour qu’il admira, le monocle dans I’ceil, tant
de viandes bien dressées contre le nickel et le
~ verre. Toulet a passé la bien des nuits, dont il
ne voulait pas compter les minutes, avant d’aller
regarder I'aube blanchir entre I’Arc et I’Obé-
lisque. J'imagine que, tourmentant ses pensées,
- les jambes nouées a sa guise, il admirait entre ces
- murs enfouis leur incroyable artifice, et que le
" barman fit un troglodyte.
- Il existe aujourd’hui dans Paris un autre lieu
~ souterrain qui ne le céde pas au Bain-de-Cuir.
C’est un théatre, 6 merveille | Ces mémes escaliers
e vous avez I’habitude de gravir, il les faut
4




50 CHRONIQUE DE LA PAIX

descendre, et 'on a prodigué dans ces profondeurs
les tapis et les tentures, les bois précieux ou peints,
le verre bien travaillé qui joue I’albatre, la lumiére,
tout ce luxe contemporain dont vous pouvez a la
réflexion sentir la fragilité, mais qui pourtant
saisit 'esprit et l'entraine dans le vertige du
plaisir...

Auprés de vous, rit une belle qui a dans ses
cheveux un peigne de plume, et sur ses hanches
les paniers de M!e Valentine Tessier dans la
Périchole. Le nouveau riche que voila, qui tient
fermée sa grosse patte, la contemple avec avidité,
et i1l faut I'avouer, les violons de I’entr’acte ont
facilement agacé votre cafard. Alors, c’est un
agrément de surcroit que de songer tout a coup
que, polie de main d’homme, cette lisse paroi
de la cuve ou vous plongez, pose contre les rus-
tiques veines de Déméter... Ou contre les réseaux,
farceur ! d’'une savante canalisation : I’eau et le
gaz partout.

O caves innocentes de nos peéres, le jour est
proche que chaque ville sera comme, posé sur
une éponge, un chiteau de cartes. Et le jour
que pour fuir l'incroyable ouragan du fer et du
feu, nous nous cacherons sous terre, avec nos
machines et nos claviers.
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LE DEJEUNER PARISIEN

Vengo adesso di Cosmopoli.
STENDHAL,

A droite de mon guéridon, un Dalmate. Trois
personnages avec lui, dont la nationalité demeure
impénétrable : trois complets de fil-a-fil. Le
Dalmate est habillé de tussor, qui sied a sa che-
velure en filasse de chanvre ; gilet blanc décoré
de petites fleurs bleues, une chemise tilleul,
et dans le crochet noir de sa cravate un petit
diamant. Peu d’accent, ma foi, une ombre, Il
parle avec tendresse des bouches de Cattaro.

- La sienne dévore. Il a pris du melon poivré,
5"'2,}1,!&16, — a la francaise, ventre de bhiche ! Il a pris
‘du puchero. C’est le pot-au-feu d’Espagne, beeuf,
‘boudin, lard de poitrine, saucisse au poivre de
Cayenne, pois chiches et, faute d’une herbe exo-
tique, des choux. Enfin, le maitre d’hétel, ou
plutét le camérier, lui porte des tripes aux to-
‘mates. La sauce y a deux corps, ainsi qu'il est
~ di : une huile couleur d’orange et, pourpres, les
‘grumeaux de la pomme d’amour, — per Bacco !
|l dit, en entonnant : « C’est un de mes plats
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un reflet roux. Les yeux violets, sous le charbon
des cils, la joue marquée, et, dans le regard,
pourtant, cette alacrité, ou, si c’est trop dire,
cette force qui assure a la vieillesse, quand elle
n’a pas cédé, 'empire du monde. Sa droite est
ornée d’un seul joyau, le brillant solitaire que les
filles d’Eve portent pour rivaliser avec les fées,
ayant & leur doigt un prisme en miettes, vrai
miroir d’Apollon. L’autre main porte un saphir
cerclé de diamants, sage et pudique, ancien,
transmis par testament. Un grand collier de
perles tourne sur le cou fleuri, paralléle aux plis
de Vénus que la déesse elle-méme a trop gravés,
a la longue.

J’admire sur son visage les graces, comme dit
le poéte, les graces qu’a pétries la vie : cet air
de fatigue vaincue, de désillusion toujours sur-
montée. Mais je suis encore choqué, comme ma
grand’mére, de tant de bijoux étalés en plein
midi.

Elle a demandé des poivrons en hors-d’ceuvre
et des anchois de la Méditerranée, un fritto-misto
avec un filet de citron. Sur la nappe, une carafe
en facon de cornue, le vin péle y rougeoie.
Elle a gourmande sa belle bouche. Les spaghetti
sont désuets, ou bien il fait trop chaud. Pour
finir, un zambaillon. Je le dis & la milanaise.
Vous pourrez I'écrire zabaglione, si vous préférez
Paccent toscan. « Madame, avais-je envie de
dire, n’oubliez pas de penser a Stendhal ».

Une voix a droite : « L’Amérique un jour fera
la guerre a I’Angleterre. Vous verrez si je dis
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vrai ». Ils parlent anglais, a présent. Et le Dalmate
(qui ressemble aux soldats de bois de Balief),
comme Brantdéme au gascon, il a recours, quand
le frangais lui manque, a toutes les langues d’Eu-
rope : l'italien, si tu veux, I'allemand un jour
ou lautre. Il est curieux qu’il choisisse 1'anglais
pour expliquer & ses voisins ce que c’est qu’une
goulache. La goulache est un plat hongrois.

Ce n’est rien qu’un navarin
Et la biére au lieu de vin.

La dame, a ma gauche, j’étais bien curieux de
sa voix, je lui aurais parlé pour 'entendre. Mais
la pendule sonnant une heure, une autre survint.
En soie de la téte aux pieds, une plume excessive
lui frise au chapeau. La nature qui I'a privée de
nez a doublé son menton. Elle vient de loin,
dit-elle, et n’a plus de voiture. Elle a téléphoné
en vain pour avoir le prince. Elle mange un

_ entrecote sur le gril — sur le gril — avec des
pommes de terre bouillies. Elle boit de I'eau
minérale et n’a pas osé quérir de la citronnade,

_ craignant de ressembler & une Anglaise. Elle a

- congédié Pierre pour ce qu’il tardait a régler
les fournisseurs... Miséricorde ! Elle va tout dire.
Mais elle voit que 'autre est en croix et lui dé-
coche un vrai regard de vieille amie, tout chargé
de haine.

- L’on proméne en un grand plat le puchero

- dont le Dalmate (s’il est dalmate) se régala. Il y

'}?;';‘manque la saucisse espagnole et le boudin ; par
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contre, j’y découvre une grasse charcuterie itas
lienne. C’est ainsi le puchero argentin.

Servi par un gargon lombard
A quatre pas du boulevard.

Le Dalmate explique a présent I'eau-de-vie
de Dantzig, qui tient en suspens I’or en paillettes.
La Danaé des eaux-de-vie...

Ils ont allumé leur cigare. Pensent-ils & Chris-
tophe Colomb, aux trois caravelles, aux Indiens
qui pipaient de leurs bouches de bronze I'herbe
sacrée ? Nous avons traversé le monde, toutes
les mers sont mesurées, des yeux de toutes les
couleurs regardent le ciel francais. O merveille,
ce Dalmate sait que I'on n’a pas le droit de batir
de petites pyramides d’aliments sur sa fourchette,
a l'aide de son couteau ! Il sait méme que 'on ne
se parle pas de table a table et se contente de
lorgner la dame aux perles qui ne bouge mie,
avec un grand dédain. La double fumée I’enve-
loppe de son café et de sa cigarette : Orient,
Manchester et Nossi-Bey.
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... €6 qui vit sans labac, n'est pas digne
de vivre,
MovLiire:

1919

Mon ami Alceste révait devant une valise de
grand voyageur. Barnaboothéenne. Il me 'tendit
une boite magnifique, ot brillait le saint nom de
Gianaclis. Et comme je reculais, avec un léger
mouvement d’effroi.

— Prenéz tout de méme, allez, ce sont les
derniéres.

— Comment ? Vous ne fumeriez plus?

-— Tarare! Mais je quitterai la France...

Dans ses accés de misanthropie, mon ami, avec
un accent du xvii® siécle, dit monsteur a ses
meilleurs camarades.

— Songez, monsieur, que cette petite boite
verte ou logent cing légéres anglaises (providence
‘des collégiens) cotutera désormais quatre-vingt-
~dix centimes. Elle valait quatre sous. La boite
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de brésiliennes a passé d’un franc cinquante a
trois francs. Trois franes vingt cigarettes. Quinze
centimes la cigarette. Une cigarette, ci : trois
sols.

— Eh bien ! mais, quatre ans de guerre...

— C’est d’abord wune pure infamie. S1
Louis XIV I'avait commise, M. Lavisse en aurait
fait un chapitre et M. Aulard un livre. Car,dites-
moi, quel bon sens que les fumeurs portent tout
le poids de la guerre ?

— Vous étes str de ne pas exagérer ?

— Puisque vous connaissez des diplomates,
qu’ils posent donc une question a M. Wilson (mon
ami prononce Vilson, parce que, déclare-t-il,
Ion ne dit pas Frankline). Qu’ils lui demandent
donc : « M. le Président, combien les Boches
payent-ils leurs cigares ? » Ce n’est pas la peine
que nous soyons vainqueurs et que le tabac soit
si amer a notre bouche.

J’admirais, au fond du paradoxe, I’dme scin-
tillante de la vérité. Alors, mon ami :

— Secondement, c’est une sottise. Et l'on
dirait vraiment que ces économistes, s’ils savent
.compter des sommes sur une feuille de papier,
ignorent tout du cceur humain. Vous pouvez
déclarer que les cigares de deux francs en coli-
teront huit ; si je n’en ai que deux, je n’iral pas
voler. J’achéterai ce cigare de trois sous que
vous me vendez deux francs et je vous garderal
un chien de ma chienne. Que si vous vous croyez
sir de me voir payer dix francs vingt cigarettes
d’Orient par la raison que vous ne mettrez pas
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de caporal a ma disposition, laissez-moi rire.
Vous n’allez pas manquer indéfiniment de tabac
noir. Ou bien, c’est le Grand Soir que vous pré-
parez. Car il est déja cher et si, par surcroit,
il demeure introuvable, que les consuls prennent
garde ! Vous finirez done, si vous n’étes pas fou,
par livrer des paquets gris, bleus et roses. C’est
ce que j’achéterai. Je ne fumerai pas autre chose.
Sans compter que I'on s’y est habitué pendant
la guerre, jusque-la qu'on a vu plus d’une jolie
femme y noircir ses jolies dents. Finalement,
vous y aurez perdu, vous calculateur, vous Etat.
Il vous restait a éprouver qu’en matiére de
finances un peu de psychologie vaut beaucoup
d’arithmétique *.

Ne vous étonnez pas, monsieur, d’entendre un
fumeur s’élever contre cette aﬂ"reuse tyrannie.
M. Pierre Louys a écrit qu’il voyait dans le tabac
la seule volupté que les Grecs n’eussent pas
connue. Kt vous n’avez pas oublié quelle sorte
de respectueuse ironie M. Maurice Barrés mettait
a parler, comme de Monsieur Renan, de ces
mémes cigares, « curieux », disait-il, ou « sableux »,
dont M. Jacques Boulenger nous a montré
depuis que les grands dandies du xix® siécle
avaient déja le golt. Permettez-moi de ranger
parmi les beaux souvenirs de ma vie certains
havanes 4 la robe lisse, fumés en Andalousie
entre un verre de Xérés et un autre d’eau, au gré

Quatre ans plus tard, en mars 1923, les ]oumau‘( diront que
gl Etat francais songe a confier la gestion des tabacs 4 un commer-
~ ¢ant, 4 un industriel, heureux fabricant d’automobiles.
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du rocking-chair. C’est la que je vais retourner,
Celui qui fume ne fait point de mal ni de péché.
Pourvu qu’il se garde de tomber dans un excés
qui le rende esclave, I’ « herbe sainte » la bien
nommée est sa consolatrice. Elle est complice
des Muses. Et nous savons comme elle a secouru
le genre humain dans les miséres de la guerre.

L’on apporta un journal que mon ami déplia.
Il lut :

« Proclamation d’une république rhénane indé-
pendante de la Prusse. »

— Tiens, dit-il, je reste.

I1
1920

~ On dit que les Américains ont proposé a 'Etat
francais de prendre a leur compte la ferme des
_tabacs, moyennant le wversement de soixante
milliards... Soixante milliards, 6 Christophe Co-
lomb ! L’auriez-vous imaginé le jour d’octobre
1492 que vous vites dans leur pirogue des hommes
rouges entretenant de leur souffle le feu de leur
cigare ? j

Admirez les fumeurs ! [ls avaient beau se dire
que les Américains substitués nous procureraient
peut-étre des cigarettes d’un bon tirage, le patrio-
tisme ’emporta chez eux, I’amour-propre national,
faché de voir la France contrainte a quelque
« aliénation » que ce fit...

On a heureusement cessé d’en parler. A peine
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s’il en reste un prétexte de rendre hommage au
véritable introducteur du tabac en France.

Peut-étre croyez-vous que ce fut Jean Nicot,
en 15660, Jean Nicot de Villemain, « ambassadeur
de Sa Majesté trés chrétienne en Portugal ».
Il pensait que la nieotiane « est une espéce d’herbe
de vertu admirable pour guarir toutes navrures,
playes, ulcéres, chancres, dartres et autres tels
accidents au corps humain... »

Béats au fond de vos fauteuils, est-ce a lui
que vous devez consacrer I'encens de vos ci-

res ? C’est & moins haut personnage, au sieur
André Thévet, cosmographe du roi.

Un homme étrange. Il avait couru le monde
ancien et le nouveau. Les poétes de la Pléiade
lui ont dédié des vers. Lui-méme a écrit une foule
d’ouvrages. Il fournissait & ses contemporains
des descriptions de la planéte Terre dont ils
restaient bouche bée. C’est la le premier Francais
qui ait fumé, ou du moins qui l'ait dit et dont
on sache le nom.

Voici comment il parle, dans ses Singularites
de la France antarctique, de I’herbe que les sau-
. vages nommaient en leur langue « pétun » :
-« Elle est fort salubre pour faire distiller et
- consumer les humeurs superflues du cerveau.

Davantage prise en cette facon (c’est-a-dire en
~ fumant, c’est le point), elle fait passer la faim et
~ la soif pour quelque temps. Par quoi ils en usent
ordinairement ; mesmes quand ils tiennent quelque
ropos entre eux, ils tirent cette fumée et puis
‘parlent : ce qu’ils font coutumiérement et succes-

O L
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sivement l'un aprés 'autre en guerre, ou elle se
trouve trés commode... »

Tout y est, jusqu’aux plaisirs de la conversa-
tion. Si je pouvais rapporter ce que Thévet disait
en outre du vin (notamment a Madére), vous ver-
riez s’il était bon Francais, lui aussi! Comme il
n’était pas homme a manquer aux devoirs du
voyageur, il fuma. i

« Les chrestiens estant auiourd’huy par dela
sont devenus merveilleusement frians de ceste
herbe et parfum : combien qu’au commencement
I'usage n’est sans danger, avant que 'on y soit
accoustumé : car ceste fumée cause sueurs et
foiblesses, iusques a tomber en quelque syncope :
ce que 1I’ay expérimenté en moy-mesme. »

Thévet est né en 1502. C’est Villegaignon, vice-
amiral de Bretagne, qui I’emmena au Brésil.
Le livre qu’il en rapporta eut un grand succes.
L’auteur, pour I'illustrer, avait fait appel aux
« meilleurs graveurs » de Flandre, et il se loue
d’avoir été le premier « qui ait mis en vogue a
Paris I'imprimerie en taille-douce ». Il était un
peu hibleur et assez crédule, digressif et pédant.
Il aimait les livres aussi. Et, merveille, les bibe-
lots ! Il était ié avec le président Bourdin, autre
bibliophile, avec Gilbert Génebrard, I’hébraisant,
avec Dorat et Joachim du Bellay, avec Jodelle,
avec Baif.

Tout ce monde, et Ronsard lui-méme, compose
des odes et des épitres en son honneur. Guy
Lefévre de La Borderie lui dédie un poéme de
neuf strophes, neuf antistrophes, neuf épodes.
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Auménier de la reine, historiographe et cosmo-
graphe du roi, garde des « curiositez » du roi, abbé
de Masdion en Saintonge, on ne peut pas dire
que les Francais, ses contemporains, lui. aient
été ingrats. Mais ce fut le plus « plagié » des
hommes.

Un sort malin se plut a lui ravir toutes ses
couronnes, comme il arrive a ceux qui ont plus
d’idées que de talent. De toutes les dépossessions
qu’il souffrit, nulle ne le navra davantage que
celle qui touchait I'invention du tabac.

Il écrit amérement dans sa Cosmographie uni-
perselle : « Je me puis vanter d’avoir esté le pre-
mier en France qui a apporté la graine de cette
plante (en 1558) et pareillement semé et nommé
la dite plante I'herbe angoumoisine. (Voyez s’il
était patriote!) Depuis, un quidam, qui ne fict
jamais le voyage, quelque dix ans aprés que je
fus de retour de ce pais, lui donna son nom. »

La priorité de Thévet ne serait pas indigne
d’une thése en Sorbonne avec un grand appareil
d’érudition. J’ai pris parti aprés examen. Vous
pouvez me croire et, si vous fumez, élever dans
votre cceur un petit autel au seigneur Thévet.

II1
- 1921
On disait & mon ami :
— II faut que vous soyez fou. Vous brilez
‘tous les jours une vingtaine au moins de ces
- petits cylindres malodorants, ruineux...

b1
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— Je vous arréte, dit-il, et il parla comme
ceci.

Bien des gens ont ‘chez nous une préférence
marquée pour le tabac noir. C’est lui qui pue.
Un appartement ol 'on a consumé le soir beau-
coup de caporal, essayez d’y respirer le lendemain
matin : atroce! Un vieux vagon de ceinture.
Je raisonne naturellement de bonne foi : je sup-
pose que les mégots ont été jetés, qu’ils n’ont pas
passé la nuit dans les cendriers. Au lieu de tabac
noir, si vous avez fumé du tabac blond, 'appar-
tement ne sentira pas si doux qu’un ]ardm de
tubéreuses ou que la chambre d’une jeune fille :
il n’empestera pas, il y régnera méme une odeur
assez plaisante, vous n’aurez pas la nausée.

Cette différence des deux tabacs ne faisait
pas question avant la guerre. L’homme qui se
plaisait au noir était assez mal vu. Il n’était pas
loin de degouter 11 passait pour un pilier de café.
L’on souriait de ses grands airs lorsque, faisant
parade d’'un patriotisme hors de propos, il met-
tait une cruelle xénophobie & dédaigner I'autre
tabac. Et lui, de son cdté, vos mépris le faisaient
rire, 11 vous jugeait efféminé, il avait pitié des
facons qu’il vous voyait. Vous le traitiez in petto
de goujat et lui, dans son ame, avait un noir
soupgon, je ne dis pas lequel... Quel paralléle
pour un La Bruyére! Mais enfin, dans I’opinion
du monde, et du monde élégant, 'amateur de
noir n’avait pas barre sur vous, A I’heure du
café, les dames frongaient encore leur nez mignon
lorsqu’elles lui voyaient brandir I’étui d’argent.
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Et il triomphe & présent, il a fait école, vos
_jolies cousines elles-mémes n’ont pas craint
d’ajuster a la longue écaille que serrent leurs
petites dents I'dcre caporal et le doucereux
maryland. Encore nous les plaindrions, si elles
se contentaient d’accuser la vie chére et d’hum-
blement souffler leur triste fumée. Elles sont vaines
au contraire de jouer aux gargonms; folles, qui
se perdent 'haleine, il faut leur parler franc par
charité.

Pourtant je serai juste. La différence des tabacs

n’est pas dans la seule couleur, j’en sais des noirs
qui sont d’aussi délicates marchandises que ce
blond si fin que 'on nomme barbe du sulian.
Je les ai vus en Algérie, longs, soyeux, souples,
que les Arabes nés de bon lieu tiennent en des
boites d’argent pour lui garder sa fraicheur, et
ils font leurs cigarettes d’une seule main. Je les
ai vus en Espagne : hachés, secs, pétillants, pleins
 d’ardme, et dans les bonnes maisons les cigariéres
~qui viennent & domicile, versent dans les grands
_ paquets entr’ouverts un peu de Xérés.
. Vous pensez si je puis dédaigner des tabacs si
littéraires | Leur riche parfum g’apparente a
celui des cigares quand ils sont Havanes purs.
Seulement les avez-vous sous la main ? Le ndtre
est plat, il est infect.

Pour finir, c’est blond que je 'aime; qu’il
lente, anglais, le miel et la figue; dOrlent
‘ambre et la rose séche,

Je pense qu’il n’y a pas en France meilleurs
~ citoyens que les fumeurs, qui paient plus lourde
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contribution. J’enrage donc qu’on ait mis le
tabac blond a si haut prix qu’il faille étre banquier
pour y prétendre. Vous ne vous en inquiétez pas
pour le quart d’heure, parce que nous puisons
dans les tonnes cédées par les Américains. Mais
quand les stocks, comme 1ils disent, seront con-
sommés ? Que ferons-nous, pauvres sires ? L’Etat,
qui comble les fumeurs de noir, ne met a notre
disposition qu’un blond a bon marché, le Levant,
et il est infumable, réduit a I'état de poussiére
ou comprimé en ligneuses branchettes. Voila
comme il est mauvais marchand, '’Etat francais,
avec ses monopoles. Les clients, pfft!... Le jour
des élections ou ils oublient tout, ouils n’espérent
plus rien.

IV
1922

Durant ces semaines consacrées a la mémoire
de Moliére, j’hésite a4 appeler mon ami du nom
qu’il s’est acquis. Mais comment faire ?

Il y a deux fagons de jouer les misanthropes,
au naturel comme au théatre. La premiére con-
siste a4 dédaigner les choses et les gens plus qu’on
ne les décrie. Alceste, en ce cas, a plus de mépris
que de haine ; a la fin, on le voit plus blessé dans
son dme que transporté d’indignation. C’est la
maniére de Lucien Guitry, pleine de majesté.
L’autre consiste a rager ferme, a rager sans dé-
brider; et quand la fléeche de la douleur vous
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~ cloue, ce n’est qu'un moment. Au Vieux Colom-
bier, Jacques Copeau procéde ainsi. Cela est plus
conforme a la volonté de Moliére, on peut le
voir dans la lettre du poéte Donneau de Visé
sur le Misanthrope. Il faut que I'homme aux
rubans verts fasse rire. Il a raison, mais il fait
rire ; par ce miracle d’'un personnage qui soit
‘comique sans étre ridicule.

L’Alceste & qui je donne ici la parole n’espére
pas étre comique, et il ne se permet pas de mé-
priser les hommes. Il n’a de l'autre qu'un amal-
game, plus modeste, de bile et de vérité. Nous
disions qu’il fumait.

C’était avec tristesse. Il considérait du coin
de I'ceil le bout de sa cigarette parce qu’elle
bourgeonnait, et I’effort de Paspiration était
sensible au mouvement de sa joue. Finalement,
il éleva devant lui le petit cylindre candide,
I’exposant & mon admiration. Le papier, du coté
du feu, était mordu, gonflé, repoussé, et mon ami
allait parler que des brindilles incandescentes

jaillirent, une cendre enflammée, ou brilait vive
~une buchette d’assez grosse taille. Il dut pré-
server son tapis d’'un pied agile.
— Comment pouvez-vous, dis-je, fumer pa-
reille horreur ?
- — Les temps sont la que je vous ai souvent
prédits, telle Cassandre... Les polytechniciens
~qui gouvernent les tabacs de la France ne sont
‘pas absolument incapables de prévoir I'avenir,
01que la guerre et le souvenir de sa disette
;@bus aient permis de penser le contraire. Ils
5
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savaient, d’autre part, que ’herbe empoussiérée
vendue sous I’enseigne menteuse du Levant ne
pouvait satisfaire aucun palais sensible. Bref, ils
ont inventé avec orgueil une cigarette nouvelle.
Pauvres gens! Ils y ont attaché une étiquette
anglaise, comme si nous étions déja sujets de
Sa Gracieuse Majesté. En dépit de ce trait d’un
snobisme inattendu et tardigrade, nous, qui
n’avons pas tourné d’obus, fiimes d’abord heu-
reux qu'on nous offrit, a la place des chéres
américaines envolées, de bon Virginie, un peu
gros, mais doré. Hélas! il a fallu déchanter. Le
papier en a petite mine, il fait pauvre, et pour
le reste, pour la qualité de la fabrication, vous
venez d’en voir les effets sur la haute laine de
Francis Jourdain.

Les polytechniciens précités, en veine d’inno-
vation, eurent ensuite une seconde idée, puis
une troisi¢éme. Il est temps qu’on les arréte. Que
s’aviseront-ils d’inventer ? Car si I’amateur
demande au bureau une boite d’Aichas, sur la
foi de ce prénom arabe il attend I'une ou 'autre
de ces cigarettes africaines dont le succés a été
grand en tous lieux aprés la victoire, sur les
bords du Rhin comme sur les rives d’Asie; et
ce qu'on glisse entre ses mains dégues est blond,
presque blond. Il se fiache. Mais vous, trompé
par le nom de Leila, qui vous évoque les roses
d’Ispahan, les flots du Bosphore, le souffle des
odalisques, vous ne serez pas moins irrité lorsque
vous tirerez sur I'dcre chebli qu’on a mis la par
contresens. Et c¢’est d’ordinaire un délicieux tabac
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que ce chebli d’Alger, 'arome du Havane et le
~ fil de I’Orient : celui-ci parait avoir trempé dans
~ ces bains d’épaisse nicotine dont la République
~ a coutume d’empoisonner ’herbe sainte. Personne

n’est content. Les polytechniciens des Tabacs

(je ne parle pas des autres) ne I'ont pas fait
( exprés .

~ Que si vous me reprochez d’arréter mon esprit

a de trop petites choses, je vous redirai, avec

Moliére, qu’elles sont le signe des grandes, et je
rous rappellerai la prlere de Jérome Coignard :
on Dieu, donnez-moi le pain, le vin et le tabac
‘de chaque jour. »

Et §’ll vous plait d’y joindre le cinéma, amen.

1. Reconnaissons toutefois leur touchante bonne volonté. Ils se

sont apercus que la cigarette moderne est de coupe ovale, et la

ie en vend une (du nom anglais encore, les innocents !) qui
umt agréable mais qu’on sabote,

»L.
9%

W



VIE CHERE ET BOURGEOISIE

POUR LES CONSULS

Pouvez-vous me dire, demande mon ami Al-
ceste, ce que gagne M. le président de la Cour de
cassation ?

— Monsieur...

— Chut! J’ignore son nom, j’ai besoin de
I'ignorer pour raisonner.

— En 1914, il avait dans les trente mille...

— Le pauvre homme!... Car je suppose,
pour la perfection du raisonnement, qu’il n’ait
aucune fortune personnelle. Démocratie a part,
il n’y a pas de raison pour qu’un magistrat sans
fortune ne parvienne pas a ce sommet. Il y est.
Aprés avoir tiré la ficelle toute sa vie, dans
sa belle robe et sous la toque, vous pensez qu’il
va pouvoir respirer. Bernique! Il faut qu’il
compte. Il faut d’abord qu’il se loge. L’économie
bourgeoise a toujours disposé pour 'appartement
du huitiéme des revenus. Votre premier prési-
dent de la plus haute Cour de justice du royaume
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aura quatre mille francs de loyer. S’il a des
~ charges, s'il est raisonnable, il ne dépassera
- pas trois mille. Une petite bonne ouvrira sa
‘porte, au lieu d’'un bel homme bien vétu. Au
bas de son escalier, les visiteurs devront lire
~ quelque écriteau dans ce style : « MM. les four-
nisseurs sont priés de ne pas monter aprés dix
heures. » Je n’exagére pas beaucoup. Votre pré-
‘sident a mortier, en 1914, gagnait a peine plus
que son prédécesseur de 1820. Or, en ce temps-
la, une couple de poulets valait deux francs.

Sous lEmpn'e fonctionnaire & Parls, Stendhal

r—

‘gagnait six mille francs et pouvait faire le beau.
Les presxdents de cour roulaient en voiture,
jimagine. Le nétre est obligé de galoper pour
attraper I'omnibus. Lui, 'un des premlers per-
sonnages de I'Etat!... Anarchiste, si vous ne
vous récriez pas !

— Ou voulez-vous en venir ?

— J’illustre par des exemples le sort de la
bourge01s1e frangalse depuis cent ans. En 1914,
la vie était déja trois ou quatre fois plus cotuteuse
qu'en 1830. A présent, vous allez voir tous les
bourgeois de France qui ne sont pas marchands
porter des vestons ripés.

— Vive le commerce !

— Qui... Pourtant, il faut des magistrats,
des officiers, des professeurs, et que leur vie soit
décente. L’Etat a besoin de serviteurs, gens de
courage et d’esprit... Dans un atelier de cons-
tructions pour artillerie, j’ai su le cas pendant la
guim‘e d’un sous- heutenant amputé, marié, pére

N
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de deux enfants, pauvre, qui déléguait a sa famille
la moitié de sa solde, ¢’est-a-dire cent vingt francs.
I1 lui restait pour vivre et se loger aux portes de
Paris cent quarante francs, en comptant I'indem-
nité pour 'ordonnance. Lorsqu’il avait payé son
déjeuner au mess, il ne savait plus comment
diner. Il ne dinait donc pas. Il achetait deux sous
de pain, une tablette de chocolat et remontait
dans sa chambre. Ou le pain de la France devait
lui paraitre amer, qu’il portait a sa bouche de son
unique main. A la méme époque, un manceuvre
kabyle gagnait 400 francs.

— Mais des augmentations ont été accordées.

— Le Kabyle aussi a été augmenté. Nous
assistions les jours de paye a une farce. Il n’y
avait pas de contre-maitre, il n'y avait pas de
chef d’équipe qui ne gagnit plus que les capi-
taines chefs de service. Les chefs d’ateliers (civils)
gagnaient plus que les galonnés & quatre branches.
Et ce n’était pas le directeur, un colonel, qui tou-
chait, comme vous auriez pu le croire, la somme
la plus forte. Les vieux chefs d’atelier lui faisaient
la pige. Il est vrai qu’ils passaient a la caisse,
tandis que l'officier payeur portait au colonel les
billets dans une enveloppe. Quant au menu-
fretin des lieutenants et sous-lieutenants, vous
savez déja qu’il n’en faut point parler. Méme les
scribes, ces parias, méme les scribes a la fin
gagnaient davantage.

Le jeune Bonaparte, & Beaucaire, avait, je
crois, 90 livres. Or, la pauvreté d’un sous-lieu-
tenant d’artillerie au xvii® siécle était déja pro-
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erbiale. Multipliez cependant 90 francs par 4.

- Vous aurez 360 francs. En 1914, a Beaucaire, un

- sous-lieutenant d’artillerie avait 240 francs. Le

~ monde a 'envers. La France pareille 2 un homme
- condamné a ne jamais marcher que sur les
mains.

— Il y a eu des changements.

— Tous mesquins. V011a comme j’attends de
PEtat francais qu’il soit libéral. En rétablissant,
en un seul grand coup, s’il en est capable, lhar-

onie des rémunérations et des capacités, du
ain et de 'emploi. Question d’ordre. Réduction
et remaniement des personnels. Balzac en rai-
sonnait de]a (dans les Employés), et la bureau-
cratie n’en était qu’'a son début... Si 'on n’y
remédie, la justicé n’aura plus de magistrats,
Pécole plus de maitres... Déja, les officiers d’ar-
tillerie quittent & 'envi ses ateliers et ses manu-
factures. Lies administrations privées, elles-mémes,
entrainées a se régler sur I'exemple ofliciel, n’au-
ront guére plus que des employés découragés .
- Un grand danger, la lassitude de cette bour-
geoisie, moyenne et petite, qui donne au pays
ges cadres. Pensez a l'éléve de Centrale qui
gagne moins qu'un bon tourneur et réve que si
la société était bouleversée, sans qu’il y fut
~ directement pour rien, il pourrait du moins
déchoir sans déshonneur, et méme avec profit.

1. Ecrit en 1919. — Une somme de six millions affectée par
tat dans le budget de 1921, aux bourses des lycées, n’a pas

d’emploi faute de boursiers. C’est la petite bourgeoisie et le
wnple doué qui renoncent aux carriéres libérales et intellectuelles,

’
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Il se trompe, je le sais bien. L’on sera sage pour-
tant d’éviter qu’il se dise, dans son cceur secret :
« Ma foi, tant pis!... »

LE MONDE ENLAIDI

Un journal grand ouvert dans ses mains, mon
ami Alceste admirait le tableau de la vie chére.
Les chiffres terribles lui arrachaient de temps a
autre quelque sourde exclamation.

— Quand on pense, s’écria-t-il, que Christophe
Colomb se trouvait assez payé, pour trois mois
de solde, d’'une somme de cinq cents piécettes !
Toute I’Amérique pour vingt-cinq louis! C’est
aujourd’hui le salaire d’un balayeur. Et le pauvre
bougre que tout cet argent doit éblouir, méme
en papier, quand il le touche, je songe a son
‘épouvante lorsque, l'ayant wvu disparaitre, il
se trouve pauvre comme devant, son pain de
quatre-vingt-dix centimes sous le bras, son tabac
de vingt sous dans la poche.

On présenta a Alceste son courrier, dont il tira
I'une de ces grandes cartes postales d’Amérique
repliées en trois ou quatre morceaux. Elle repré-
sentait un gratte-ciel rouge de vingt-cing étages,
the highest in the werld.

— C’est, reprit Alceste, le seigneur Louis
Thomas qui me I'envoie. Elle arrive bien. Cette
image et ce tableau, voila la double figure de
notre destin,
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— Mais non! Y a-t-il & Paris aucune maison
qui ait élevé seulement un douziéme étage ?

— Mais treize paliers, ou vingt-cing, ou seule-
ment plus de trois, n’est-ce pas la méme laideur ?
Craignez, dés que I'on pourra se mettre a batir,

~que pour contenter tout ce peuple qui cherche |

~ un toit, on ne rehausse encore les nétres, et que
‘d’innommables tourelles, des échauguettes hallu-
cinantes, n’envahissent ce peu de ciel.

— Nous serions logés, du moins.

— Sauvage ! Comme le sol de Paris est entié-
rement miné, comme tant de galeries ouvertes
pour notre commodité dans I’épaisseur de la
terre font ressembler la plaine a une éponge
(et qui boit), il ne faudrait peut-étre pas y fabri-
quer trop de Pélions ni d’Ossas. Mais pour gémir,
pour crier que le monde devient chaque jour
plus inhospitalier et moins beau, au rebours
de ces vains souhaits que forment les poétes, je
n’attendrai pas que Paris ressemble & New-York.

~ Je me plains déja. Je le proclame déja d’une lai-
deur inhumaine... Tenez : je dinais I'autre jour
chez des gens dont la fortune n’est pas médiocre,
puisqu’ils dépensent cent mille francs par an. Ils
vivent dans ce que I'on nomme aujourd’hui un
bel appartement. Vous montez par un escalier
qui parait vaste, parce que notre ceil est fait a
la petitesse. Revenez d’ltalie, de quelque petite
ville du Midi de I'Italie, revenez seulement d’Aix
ou de quelque rare hotel du vieux Paris. Vous
verrez si les plus pompeux escaliers du seiziéme
arrondissement ne vous semblent pas exigus et
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minces. Vous sonnez a la porte. L’homme qui
vous ouvre est en pantalon. Voila la galerie,
misére ! Et deux ou trois salons, dont le moins
petit n’est pas bien grand, allez ! Vous sentez que
vous n’avez qu’a pousser la porte, la, pour avoir
acceés aux chambres a coucher, et qu’elles sont
mesquines, avec leur unique fenétre sur la cour.
Quand la maitresse de maison se met au lit, elle
entend peut-étre ses voisins de I'étage supérieur
tourner, avant de fermer leurs yeux, le bouton
de la lumiére. Quand elle se met & table, elle peut
se dire qu’on en fait autant sur elle et par dessous.
Est-ce que ces piles de salles a manger, est-ce
que ces alignements de lits ne vous font pas pitié ?
Vos hotes n’ont pas plus de trois domestiques, et
les 'voila peut-étre empéchés de garder leur auto...
Elle aurait pu virer commodément dans le salon
d’autrefois que je revois en fermant les yeux. Il
était au rez-de-chaussée d’'un hotel ou j’ai eu
la douleur un jour de voir mettre la pioche. Le
quartier silencieux était plongé a la tombée de
la nuit dans un calme que rien ne troublait... Sinon,
de temps a autre, le pas luxueux des chevaux,
la voix de quelque cocher demandant la porte,
ou, le son du cor, le samedi, joué par quelque
petit valet, ambitieux de devenir piqueur.
Celui qui vous peint ce Paris magnifique n’est
pas un vieillard. Il n’y a que trente ans, un homme
riche I’était encore. Aujourd’hui, un homme a
cinquante mille francs de rente n’a plus les
moyens d’avoir une voiture. Ce millionnaire est
plus pauvre que Stendhal dans son tilbury.
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Nous manquerions, il est vrai, de sagesse si nous
oubliions plusieurs petites choses. A savoir que
le sort du monde est de changer, qu’il s’est trouvé
des hommes pour créer des richesses nouvelles
et faire face a tout un luxe inédit, que la glissante
fuite d’une Rolls-Royce lumineuse dans le brouil-
lard n’est pas moins émouvante que le trot de
deux alezans bien attelés, que rien n’enlaidira
‘jamais la lumiére du soleil, et que dans ce change-
ment que je disais, qui est notre sort, ce sont les
apparences qui passent, le fond des choses et
leur rapport demeurant les mémes, comme le
cceur humain invariable.

Mon ami se tut comme on apportait les lampes.
Ses lampes invraisemblables. Ses lampes ar-
chaiques, gorgées d’huile, et qui se lamentent
quand la méche est au bout. Leur beau globe de
cuivre reflétait comiquement le nez penché de
son visage.

BUDGETS PRIVES

M. René Johannet ayant fait, avec chaleur,
I'éloge du bourgeois francais, M. Georges Sorel
I'en a repris 1.

Tout le bien que René Johannet dit de la
‘bourgeoisie francaise, je le pense aussi. Soyez
fier comme lui. La bourgeoisie dirige tout par

N

B Voir les deux toxtes dans la Revue Critique des idées et des
livres du 25 septembre 1920,
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le simple exercice de ses facultés, de ses lumiéres,
ma foi, de ses vertus, — mémes celles qu’un
poéte a le droit de juger mesquines. Il est facile
d’imaginer des institutions moins imparfaites que
les notres. Notre bourgeoisie ne cesserait pas de
jouer le premier role. Une seule chose la pour-
rait écarter, qui serait la conquéte de I'Etat et
de ses rouages par l'illusion russe, mais en méme
temps la ruine de toute civilisation.

René Johannet ne semble pas tant craindre ;
et tous les bons esprits partageront son opti-
misme, sous la seule réserve d’un possible décou-
ragement de la petite et moyenne bourgeoisie.
I1 faut redouter I'état d’esprit d’'un juge, d’un
officier, d’un ingénieur, fatigués de leur vie trop
étroite et laissant tout aller. La bourgeoisie a
deux forces : elle sait entreprendre, elle sait
épargner... Le double mouvement par lequel les
hommes parv1ennent a rendre l'avenir moins
incertain, a étendre leur empire sur les éléments.
Si c’est un lieu commun, tant pis!

Bien différent, I'esprit ouvrier. Je dis l'esprit,
parce qu’en fait bien des ouvriers sont bourgeois,
en France. Il permet que 'homme vive assez
mollement au jour le jour, heureux de 'aubaine,
résigné devant Ilinfortune. Peu d’économie,
presque point de prévision.

Un ménage ouvrier vivait pauvrement, aidé a
Poccasion par une « dame visiteuse » de 1’Assis-
tance publique et la supérieure d’une congréga-
tion charitable. Il arriva que, grace aux nouveaux
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salaires, leurs protégés n’eurent plus besoin d’elles.
Le pére gagnalt quarante francs par jour, la
mére vingt-cing, soixante-dix les trois enfants.
Additionnez : il entrait chez eux cent trente-cing
francs par jour, qui font, pour vingt-cinq jours
de travail mensuel, quarante mille francs pour

Pannée.

Prenez un bourgeois pareillement favorisé,
quelque petit comptable. Vite, il aura un bel
appartement, son réve. Vite, il verra un tapissier.
Vite, il aura une bonne. Et, vétu avec soin, 1l
imaginera quelque affaire... Ou bien, continuant
de vivre & peu prés comme devant, il réservera
tous ses capitaux afin de s’établir. Ou bien encore,
par chicheté, il se contentera d’épargner, créant
ainsi des réserves dont les autres profiteront,
ou I'Etat.

Et nos ouvriers ? Ils ont un loyer de mille francs.
Point de domestique. Point de meubles. Sinon
quatre beaux grands lits tout neufs, parce que
si le mauvais temps revenait, I’huissier n’y pour-
rait rien. Et ce dernier trait est touchant. Il

trahit méme une défiance assez philosophique,

mais qui pourrait étre plus poussée, car enfin,
lorsque rien n’est siir, on peut s’offrir jusqu’a des
psychés. Ce qu’aiment nos gens, c’est la bonne

- nourriture. Je n’en jugerais point par la langouste

et le vin d’Asti qu’ils ont offerts & la religieuse

~ amie, si ]e ne pensais que tel est leur ordinaire,

: mur avoir vu, durant la guerre, la volaille pendre

chapelets aux boutiques d’une petite ville
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industrielle. Ou ce n’étaient pas les employés de
bureau a trois cents francs par mois qui les ve-
naient quérir.

Il se peut que je me trompe, que j’exagére,
que les mortels précités, dont le bonheur n’est
pas du tout choquant, aient d’autres plaisirs
que de gueule. Il se peut qu’ils supputent I'avenir,
que les enfants du moins songent a peser sur
I'avenir au moyen des billets épargnés. Alors, ils
sont bourgeois : 'affaire d’'une génération. Bour-
geois comme vous et moi, sans doute plus que moi.
Georges Sorel a toujours tort, René Johannet
toujours raison.

LES RICHESSES DE LA TERRE

En l'an funeste 1914 vivait en un coin de la
France un riche homme, comme parle Victor
Hugo, un riche homme qui avait une grande
partie de sa fortune en terres. C’étaient de bonnes
terres au soleil qu'il avait héritées de son pére,
celui-ci du sien, et ainsi de suite, en remontant
de male en méle. Il tirait de 1&4 un orgueil légi-
time, & la maniére de ce personnage de Néne, le
roman de M. Pérochon, qui songeant & son petit
domaine de paysan aimait qu'il fit a sa famille
depuis des siécles, comme une terre noble.

Voila le premier trait d’un caractére. Avant
d’en venir au fait, rassemblons les autres. Notre
homme ne se distingue pas de ses contemporains
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ar une trés vive intelligence. Campé sur ses
jambes, établi dans sa petite ville, il exerce sur
tous ses entours le pouvoir qu’il tire de ses biens.
La déférence va moins & sa personne qu’a tant
de richesses authentiques et enregistrées. Il ne
lit qu'un journal, a peine, et point de livres,
sinon des traités d’agriculture qui lui permettent
de briller. Les paysans I'écoutent d’autant plus
volontiers que, parlant avee eux leur langue, il
partage presque tous leurs préjugés.

Si ’on veut, il ressemble un peu a ces bourgeois
de campagne décrits par M. Ménabréa. Livre bien
fait que ces Avares; mais la satire en est trop
cruelle parce que, méconnaissant la force et la
solidité d’un race, elle s’attaque plutét a ses types
excessifs ou dégénérés. L’homme dont je parle,
assurément il aime & épargner, mais plutét
qu’avaricieux il est prudent. Autant qu’un Sioux
qui a déterré la hache des combats. Et il arrive,
bien sir, que cette prudence lui joue des tours.
Bornant sa vue, qu’elle lui ait fait manquer plus
~ d’une occasion. Le plus souvent elle le sert. Assez
gauche, presque ignorant, timide sous ses airs de
bravoure, il laissera chacun de ses trois enfants
aussi riche qu’il était lui-méme. Bon dieu! je ne
veux pas que toute mon artisterie me prive de
Padmirer.

Quand la guerre éclata, il y avait des années
que tous les esprits forts de la province se riaient
des baux qu’il imposait a ses fermiers. Figurez-
- vous qu’il les obligeait encore 4 payer partielle-

‘ﬁant en nature : tant de mesures de blé, tant
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d’avoine, et tant de poulets, tant de boisseaux
et tant de tétes... Quel fou, disait-on! Il avait
ensuite lembarras do vendre lui-méme et I'ennui
de consommer. Il se nourrissait de cochon pen-
dant des semaines. Est-ce qu’il ne savait donc
pas que largent remplace avec avantage* les
richesses non maniables, et le papier, Pargent ?
Lui tenait bon; et faute de pouvoir alléguer en
face lmvmmble méfiance logée dans ses veines,
il objectait seulement : « Je fais comme faisait
mon pére. Il faut croire qu’il avait ses raisons. »
Au vrai, il ne savait pas lesquelles. Sans les con-
naitre, il les tenait pour bonnes. Son pére du
moins, un fils peut s’y fier.

Aprés les années grasses, les maigres. Aux
financiers de sa connaissance, leurs fermiers
apportaient toujours le méme argent, mais c¢’était
chaque année avec un sourire plus marqué. Car
la somme n’avait pas changé mais la valeur.
Avec cent écus, je suppose, qu'on lui devait,
un rentier fut bientét moitié moins riche, et puis
encore plus pauvre. Lui cependant touchait son
blé, touchait ses poulets, touchait ses veaux,
touchait ses cochons. Entouré du croissant res-
pect de ses fermiers, il s’enrichissait comme eux.
Alors il triompha :

— « N’avais-je pas raison ? Nos péres savaient
bien qu’il y a des guerres et des révolutions sur
la machine ronde. Alors 'argent est peu de chose,
le papier moins que rien. Les fruits de la terre
en deviennent plus rares et précieux, et celui qui
principalement a compté sur eux regoit sa récom-
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pense. Les gens se moquaient de lui, il se moque
des gens. C'est a bon droit, car le xi1x® siécle
a fait la guerre autant que les autres ou davan-
tage. Il fallait prévoir que notre tour viendrait. »

Nous savons qu’il n’a pas bien le droit de parler
ainsi ; il se vante. Et je vous accorde qu’a voir
les choses en idéaliste, en moraliste esthéticien,
il n’est pas trés joli, il n’est pas trés juste, que
sais-je ? qu’une aussi chétive qualité de I’ame
étroite regoive par chance et par aventure une
pareille revanche, un tel loyer. Mais vous me
faites rire avec vos lubies. Comme si vous ne
saviez pas le train du monde! Un homme sans
génie, qui veille sur son sillon et qui déja sait
quiil faut se défier du temps, de la méchanceté
des hommes, de l'inclémence du destin, il fait
bonne tdche... Voudriez-vous que chaque bour<
geois de France fit un Pierpont-Morgan ? Voulez-
vous la lune ?

L’ERREUR D’HARPAGON

Je loue (naturellement) I’économie, vertu bour-
geoise. Mais si elle n’est pas guidée par cet esprit de
discernement plus rare au monde que les dia-
mants et les perles, je sais qu’elle peut étre rui-
neuse...

- Vous souvenez-vous des jours que le tranvoie
luteuil a Saint-Sulpice était trainé par des che-
ix ? Ne remontez pas au déluge. Je n’évoque

(cette légére caisse de tole qu'un cheval
6
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unique faisait glisser sur les rails bien polis, ni
le cocher serré dans sa gaine, pareil a un cul-de-
jatte. J'en suis aux temps historiques. Avec
I’admirable régularité des étres vivants, les beaux
percherons attelés par paires vous menaient de
la porte du Bois jusqu’a la rue Madame en qua-
rante-deux minutes exactement. Jamais ils n’en
mirent quarante-trois. Lorsque le long de la
route, pour monter a leur commodité, faisant
signe au cocher du pas méme de leur porte, les
gens les avaient trop souvent arrétées, les braves
bétes pressaient machinalement leur trot. Elles
savaient I’heure.

On s’en défit pourtant, il fallut céder au pro-
grés, remplacer les chevaux par le fluide uni-
versel. Sachez alors quel fut leur calvaire et leur
héroisme. On en vendait chaque jour. Ceux qui
demeuraient devaient assurer le service malgré
leur petit nombre, sans cesse réduit. Quelques-
uns crevérent a la tdche : mais il n’en mourut
jamais qu’a larrivée. Ils tenaient jusqu’au bout.
Et voila quelle dureté I'avarice d’un siécle huma-
nitaire peut inspirer! C’est a4 ce moment que
ya1 cessé de rire de I'écriteau bénévole : Soyez
bons pour les animaux.

La perche des nouvelles voitures posée sur le
long céible, que pensez-vous qu’il arriva ? D’abord,
les gens en furent bien aise. L’électricité, enfin !
Puis, ils furent étonnés. Ils regardérent leur
montre. Ils virent qu’avec tout leur tintamarre
les étincelants vagons demeuraient en route
trente-cinq minutes. Encore fallait-il que les
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choses allassent tout a fait bien, et c’était un
“bonheur si rare que je n’ai jamais fait quatre
voyages de suite que la perche ne faillit. Alors
le conducteur descend, il se pend a la corde
et tire, au milieu des quolibets. L’on a honte
d’étre Parisien. Les trente-cing minutes régle-
mentaires, et scandaleuses, tiennent a la forme
des voitures. Tout le monde debout au centre
‘et la méme porte pour descendre et monter.
La Compagnie n’a en wue que le transport du
plus grand nombre possible de gens en un seul
voyage. La commodité des indigénes, '’honneur
et le décor de la ville, bagatelle. Harpagon pense
a son sac.

C’est pour y trop penser qu’il est refait. Un
homme qui avait mille francs dans son tiroir
en mars 1919 et qui ne les a pas employés a se
pourvoir du linge, des vétements et des chaus-
sures dont il aurait besoin en mars 1920, a bien
perdu mille francs : tout un Billet ! Les mémes
Compagnies de transports nourrissent gratuite-
ment un personnel occupé a contrdler. Allez en
paix de Paris a4 Bordeaux. Si vous voulez, de
Passy gagner la Madeleine : « Votre tiquet, s’il
vous plait ? » Pour éviter de perdre cent sous,
Harpagon est homme & dépenser cent francs. Je
Padmire quand il est le Prince et qu’il éléve le
prix du téléphone. On doute que les tarifs
nouveaux rapportent davantage, car ils sont

- fous. Mais I'administration travaillera moitié
moins, pour un méme bénéfice. La République
néante.
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L’Etat ici imite les particuliers, dans leurs
vices mortels. '

Je parle de ce qu’on appelle & mots couverts
« la limitation volontaire de la production ». Il
y a longtemps qu’elle géne le pays et, dans tous
leurs débats, ni les patrons ni les ouvriers n’en
soufflaient jamais mot. Il y avait entre eux
comme un pacte tacite. Ils se méfiaient les uns
des autres. S’ils avaient augmenté leur production,
les ouvriers songeaient que les patrons en profite-
raient pour diminuer le prix du travail aux
piéces, et les patrons a leur tour craignaient
d’augmenter le prix de I'heure sans obtenir un
rendement meilleur. Ils avaient, les uns et les
autres, raison. Et ils avaient tort. Mais il n’y a
personne pour les accorder. Ah! c’est un bel
imbroglio, une silencieuse comédie qui peut vous
paraitre "incroyable, mais que votre Alceste a
vue de ses yeux. La journée de huit heures est
venue compliquer la question et menacer en-
semble tous les Harpagons, bourgeois ou prolé-
taires. Ils sont tous bourgeois, si vous prenez le
mot comme faisait Flaubert. Dont je n’ai garde,

d’habitude...

LE PRIX DU MOINE

Alceste considérait, étalée sur un fauteuil, une
robe de juge, rouge et noire, avec la patte d’her-
mine, qui est lapin faconné.
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. — Je I'ai par héritage, m’a-t-il dit, et je comp-
‘tais la garder en souvenir du magistrat qui ’a
‘portee, mon parent, dont j’étais fier. A présent,
je réve aux moyens de l'utiliser, parce que les
temps sont trop durs aux malheureux bourgeois.
Rassul ez-vous. Ne froncez pas un-sourcil pudique.
Je n’en veux pas faire un pyjama. Je voudrais
geulement la donner. Connaissez-vous quelque
avocat-général ou quelque procureur de la Répu-
blique & qui nous pourrions mystérieusement
I’envoyer dans un paquet anonyme ?

C’est une idée baroque, je vois bien qu’elle
vous froisse. Le poil de votre chair en est ébou-
riffé. Et j’aime a vous voir saisi d’'un tel sen-
timent de respect et d’effroi. Mon idée vous
semble injurieuse et méme abominable, parce
que vous avez l'esprit tout pénétré de cette di-
gnité, de cette décence, qui ont toujours été les
marques de la bourgeoisie francaise dans ses
fonctions. Un Mirbeau a pu s’égosiller. Nous
savons que pour lancer les traits de sa vaine
colére il était obligé d’inventer une cible imagi-
naire. Odieux ou bouffons, ses personnages étaient
exceptionnels ou faux, tou]ours menteurs, et
I'on a beau jeu d’opposer a ces fictions intéressées
la carrure de tant d’honnétes gens, probes, loyaux
et calmes, par qui la société tient debout : prétres,
magistrats, officiers, fonctionnaires... Dans tout
le cours du siécle, ils n’ont cessé de donner au
‘reste des Francais 'exemple d’'une vie honnéte..
Qm, et de plus en plus difficile. A la fin, la gene
sest installée chez eux.
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Un journal illustré, qui a souvent d’heureuses
inspirations, a publié naguére un bon tableau
pour montrer ce qu’il en coute d’exercer une
fonction & costume. Que I’habit ne fasse pas
le moine, c’est vrai si 'on veut dire par la que
I’honnéte homme se reconnait, méme en veston
rapé, au moins dés qu’il a ouvert sa bouche
diserte. C’est encore vrai, si 'on veut dire que
sous la ruineuse pelisse le mufle enrichi se laisse
encore discerner. Mais ’homme que vous avez
chargé d’une fonction, qui porte dans sa per-
sonne une part de lautorité sociale, vous ne
voudriez pas que, timide et honteux, sous un
vétement lamentable, il fit pitié ? Alors le ban-
quier véreux appelé dans son cabinet lui soufflera
dans le nez la fumée de son cigare.

Sachez donec qu’'un ambassadeur doit aujour-
d’hui sortir de son portefeuille quatre suprémes
vignettes pour payer ses broderies. Pour cette
pourpre que voila, ajustée sur ce satin noir, il
en faut certainement plus d’une. Ne me dites pas
surtout que le représentant de la France pourrait
paraitre en redingote, et que la justice pourrait
étre rendue en veston. Quelle plaisanterie, qui
sent son 1890! Quand on supprima la robe
noire que les étudiants passaient a l’école de
la rue Soufflot, on crut faire un coup de maitre.
Et ce qu’il arriva, vous vous en souvenez : toutes
les différences qui résultent des biens de fortune
parurent au jour. La robe, au contraire, assurait
I'égalité devant l'argent entre les jeunes gens
que la société allait marquer d’'un méme signe
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rivilégié. Dans le méme esprit, considérez que
e président de cour chargé de famille risque de
- faire figure de petit garcon devant le bel avocat
fastueux dans sa jaquette de grand tailleur.
Considérez aussi que tel vieillard un peu fol,
trop fidéle aux vieilles modes, risque dans son
accoutrement de faire rire de lu1 et de la justice.
La robe efface ces différences de la richesse et
des personnes, pour établir une meilleure hiérar-
chie, celle de ’ordre public.

Il faut seulement qu’elle soit propre, la belle
robe. Il faut que ’habit brodé du consul ou le
dolman de lofficier lui fasse honneur. Il faut
encore que, pour en solder la fagon, il ne doive
pas faire danser ses enfants devant le buffet.

PAUVRETE BOURGEOISE

Une petite salle & manger Henri II. La table
est couverte d’une sombre peluche verte ; sus-
pension de bronze, et des assiettes peintes au
mur.

Une seconde table, ou plus exactement une
grande planche a dessin sur des tréteaux, supporte
les vastes feuilles de papier, des godets a4 encre
de Chine et les pinceaux.

Un grand homme blond est la, qui me regmt
timidement. Il est habillé d’un veston gris qui
luit par places, d’un pantalon fatigué et d’un
gilet noir, seuls restes utilisables de trois com-
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plets différents. De gros souliers. Une cravate
quelconque. Le tout, aussi propre que possible.
Et enfin, ce qui ne s’imite pas : I'air d’'un mon-
sieur.

Sur toutes choses sa mine fait de la peine, non
pas humble assurément, ni serve, mais, comment
dire ? lasse, ou plutdt résignée, attentive, toute
assombrie par une téche ingrate, qui, laissant
encore intacts le courage et la bonne volonté, a
depuis longtemps chassé toute espérance.

Il me dit qu’il fera de son mieux, qu’il ne peut
pas fixer d’avance le prix du travail que je lui
demande, qu’il comptera son temps.

Je ne pouvais pas prévoir la suite de notre
entretien. Je lui demandai, avec une inconsciente
cruauté, bien que poliment, vous pensez, la
valeur de ce temps, le prix de son heure.

Alors ce « monsieur », alors cet artiste, alors ce
bourgeois, me répondit avec douceur :

— Un franc cinquante.

Je n’ai pas le droit de nommer sa profession.
Il n’aurait qu'a se reconnaitre, pour sentir une
sorte trop dure d’humiliation. Ou je veux, s’il
-se reconnait, qu’il voye que j’ai traité son cas
dans une louable généralité et que ma sympathie
n’a pas été indiscréte... Il suflit de savoir qu’il
exerce I'un des métiers lentement ruinés par la
photographie et, pour le redire, que c’est donc
un bourgeois. S’il était ouvrier, prolétaire, vous
sentez qu’il ne se contenterait pas de trente sous
pour soixante minutes.

Bien entendu, je parle sans haine. Je parle
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~ par amour... Et pour le plaisir de considérer les
’%Eouﬁonneries du monde.

Vous connaissez ce petit chemin de fer qui,
longeant un bois célébre, va des portes de Paris
jusqu’aux pentes des Coteaux. Les ouvriers y
ont droit, comme juste, & un abonnement a
_ prix réduit. Ils y avaient droit pendant la guerre,
‘quel que fut leur gain, qui n’était pas médiocre.

I1 suffisait que leur qualité de tourneur, d’ajus-
teur, de décolleteur ou de manceuvre fit établie
par certificat. Leur qualité, entendez-moi bien...
Les employés, au contraire, les contremaitres
a plus forte raison, toute cette malheureuse
race des comptables, caissiers, dessinateurs et
autres paperassiers, s’ils désiraient bénéficier
de la méme réduction, étaient tenus de prouver
que leur salaire total annuel ne dépassait pas deux
mille quatre cents francs. C’étaient des bourgeots,
comprenez-vous ?

Le plus fort était que tout le monde paraissait
considérer que la chose allait de so1. Les ouvriers,
naturellement. Mais la compagnie aussi ; mais les

intéressés eux-mémes, les bureaux des fabriques.

Nous ne fimes que deux a nous indigner, a

croire que ce fit un vestige et qu'on le réfor-

merait dés qu’il serait signalé : votre serviteur,
le méchant auxi Alceste, et son chef de service,
un officier a cinq galons, un « original » aussi.

Pour tout le monde 'affaire était claire, le privi-
- lége normal et légitime. C’était, aussi sir que
- deux et deux font quatre, une question de qua

luté.

-~
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Conclusion et parachévement que n’avaient
pas prévu les rédacteurs de la déclaration des
droits de I’homme. D’ailleurs, ce n’est pas eux
que j’approuve et ce n’est pas la classe ouvriére
que je blame. C’est la mienne que je morigéne.

La mienne... Je prévois un temps que I’écrivain
sera logé dans une soupente ou dans une cave,
et qu’il recevra la visite de quelque grand (en
fer), qui aura méme honte de le faire venir chez
lui et qui lui commandera, le chapeau sur la téte,
des sonnets d’amour ou I'élégie de la rupture.

— (’est deux sous la rime, mon bon mon-
sieur.
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LA MODE ET LA NECESSITE

OU L’ON INVENTE UN COSTUME

LE LINGE

Mon ami Alceste vous jette a brile-pourpoint
des questions socratiques dont il tirera parti,
méme si vous ne répondez qu’a peine.

— Y a-t-il longtemps, m’a-t-il dit, que vous
n’avez vu M. Marcel Boulenger ? L’avez-vous vu
depuis que vous étes démobilisé ?

— Quelquefois.

— Bien. Et quelle cravate est-ce qu’il porte ?

— Mon Dieu... :
- — Noire, elle est noire, sa cravate. Une régate
assez mince, en satin.

— Eh bien! il est peut-étre seul a Paris.

— Justement. Mais vous ne remarquez rien.

-~ Et quelle sorte de col lui voit-on ?

— Vous étes insupportable et je ne suis plus
Philinte. C’est vous maintenant, mais un peu
- trop systématique. Vous lasserez tout le monde.
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Pour couper un cheveu en quatre, vous le frisez
d’abord.

— Marcel Boulenger porte un col double, dur
et non glacé.

— En vénté.

— Quoi ! Vous ne vous récriez pas. Non glacé.
Vous n’admirez pas cette admirable trouvaille.
En un temps ou le machinisme des blanchis-
seurs change la toile en porcelaine, Marcel Bou-
lenger sera le seul homme a mettre a son cou du
linge. Du linge, comprenez-vous bien : cette dou-
ceur, cette fraicheur... Le grain en est fin et la
couleur neigeuse, avec un reflet bleu. Les mains
des lavandiéres I'ont trempé dans une eau pure
et le fer a chauffé sur un vrai charbon. Il n’a
pas connu la barboteuse, les engrenages, les
cylindres. Que M. Marcel Boulenger est donc
un homme heureux, et comme il mérite son
bonheur !

— La belle affaire! Il n’y a seulement pas
songé. Il a sa demeure & Chantilly (Oise). Cela
s’est fait tout seul.

— Vous étes naif. J’admettrai tout au plus
qu’il se soit laissé surprendre une fois, la pre-
miére, que sa blanchisseuse de Chantilly lui rap-
porta des cols non vernis, et dans un panier peut-
étre. Mais au lieu de gronder la fille, il bénit
aussitdt sa chance.

Ainsi Wistler, lorsqu’il vit passer miss Rosa
Corder vétue de brun, « devant une porte qui se
trouva étre noire ». Jacques-Emile Blanche nous
rapporte qu’il eut l'idée de larrangement en
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‘brun et noir, « exemple accompli de sa maniére

~ définitive ». Et sans I'intervention du génie, la

- merveilleuse rencontre restait inapergue, elle
s’évanouissait au sein de ces choses dont le monde
déroule sans cesse a nos yeux le tableau monotone.
De méme, Marcel Boulenger, les dieux lui ayant
souri, comprit leur dessein, et pour parfaire
Peffet de la toile blanche, il a choisi ce type de
cravate n01re, dlgne de la marine anglaise...

— Je suis pantois.

— Oui... Et nous ? Avez-vous mesuré qu’elle
était notre infortune ? Quand vous aurez confié
une fois ou deux vos cols, vos précieux cols,
a la blanchisseuse de votre quartier, elle vous
les rendra coupés. Que si vous croyez pouvoir
vous permetire une légére et décente observa-
tion, vous serez qualifié de noms empruntés
a diverses faunes. L’on vous fera ressouvenir
par voie d’allusions que Lénine et Trotzky
régnent dans la ville qui fut Pétersbourg. Cest
qu’il n’est plus de repasseuse a la main. La blan-
chisseuse de votre quartier remet son paquet de
cols & une usine, toute pleine de machines infer-
nales. Cette révolution, a peine dessinée en
aout 1914, était accomplie au retour des soldats
dans leurs foyers. On a beau chercher, a présent,
et se travailler la cervelle! Il y en a qui tentent
des moyens héroiques, chaque semaine ils envoient
dans une lointaine province un petit colis. Le
moyen m’a été indiqué par M. René Johannet,
Pauteur du PnnCLpe des nationalités et de Rhin
et France, qui se révéle par la aussi un digne
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éléve de Taine. Mais n’attendez pas du peuple
des hommes ces beaux recours du désespoir. Ils
se résigneront presque tous, ils porteront en trop
grand nombre des cols mous, méme Ihiver et
méme le soir. Ces cols mous que les jeunes gens
avant la guerre avaient imaginés, tout le monde
les porte aujourd’hui, jusqu'a des wvieillards.
Ainsi va le monde. Les variations des moeurs
changent le costume. Mais l'on aimerait que
la mode toute seule pariit dicter son inconstante
loi. Car son capricieux arbitrage a le sourire du
bonheur. Il est pénible, au contraire, de songer
(st vous voulez bien me permettre une image
hardie) que la nécessité y a mis la main. Sa sale
patte ! Mais c’est ainsi. Le prix de tout a si folle-
ment monté, de la laine, du coton et du cuir,
que trop de Francais, a force de petits sacrifices
et de quotidiens renoncements, vont attraper un
air de pauvreté. Les étrangers, alors, traverseront
I’Océan, ils viendront chez nous, nous éblouir,
touristes condescendants. Est-ce qu’il n’y a pas
de quoi vous faire maigrir le cceur ? Lorsque vous
m’entendez maltraiter M. Wilson c’est a quoi je
songe aussi, a ce luxe francais dont une juste
paix ne nous aurait pas privés. De toutes les
maniéres, je veux que les [Francais restent, comme
disait Mme de Sévigné, les plus « jolis » du monde.
D’ailleurs, je espére bien.
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LA FOLLE JOURNEE

A peine démobilisé (mars 1919), c’est plaisir
de barnabothéer *. C’est courir les boutiques, ¢’est
y perdre la téte. Comme je suis raisonnable,
j’avais résisté jusque-la a la tentation de gaspiller
mon temps aux devantures. J'y plongeais le
regard en passant, et il est vrai qu'un clin d’ceil
suffit.

Je me souviens qu’a chaque moment je fré-
missais. Les beaux chapeaux étaient d’un feutre
épais, choisi pour allonger l'ovale du wvisage.
J’aimais aussi chez ce tailleur un certain veston,
creusé sans exceés, comme il convient 4 ’homme
de trente-cinq ans qui ne veut pas ressembler
au maitre a danser de M. Jourdain. J’approuvais
~ cette chemise de piqué blanc toute molle. Et ces
gants de daim fauve, mon Dieu! qu’ils étaient
confortables, d’'un beau gout sévére! Et les
cannes ... J’en convoitais une surtout, ou l'on
voyait encore l’écorce de l'arbre. Les cravates
me noyaient dans un océan de délices.

C’est fort bien, me disais-je. Le goit de Paris
n’a pas dégénéré, et méme, les plus difficiles de
nos élégants se plaignant naguére d’une certaine
décadence, ils seront étonnés a leur retour, ils
seront contents de voir que leurs craintes étaient

L}
1. Voir le livre de Valéry-Larbaud.
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vaines. Jamais tant de choses belles et bonnes
n’ont brillé & nos vitrines. Ces splendeurs elles-
mémes dont I'abus a été calculé pour toucher le
cceur du nouveau riche, elles ne me fachent pas
toutes, leur richesse n’offense pas toujours la
beauté. Voici des pyjamas pour le bourgeois
gentilhomme : vous savez, un galant déshabillé...
Il y en a onze pour lui. Le douziéme est pour moi.

Hélas! Il ne valait pas moins de deux cent
soixante-quinze francs, comme si j’avais été
Rothschild. Les chemises valaient trente francs,
blanches, et vingt-quatre francs rayées. (Et si
Javais été capitaliste, ayant de P'argent libre,
je faisais, sans le savoir, une affaire!) On y joi-
gnit douze cols, a deux francs cinquante centimes
chacun, (dont j’a1 regretté par la suite de n’avoir
pas pris une grosse). La cravate : un petit foulard
bleu a pois blanecs, ci : huit franes cinquante ; un
petit nceud carré de rien du tout, de soie noire a
petit point rouge (un chef-d’euvre ; il est vrai),
ci : dix franes.

J’allai de la chez le tailleur. Je lui exposai
que J’étais nu, que je n’avais plus rien a mettre (la
phrase va passer du vocabulaire féminin au
nétre), qu’il me fallait certainement un habit, un
complet bleu, un veston noir, avec un pantalon
d’Oxford, que j’attendrais un peu pour un par-
dessus d’hiver, mais qu’il m’en fallait un pour
la demi-saison, et un petit costume de voyage,
peut-étre en homespun.

Tandis que je parlais, je voyais le visage de
mon interlocuteur passer de I'étonnement au
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- respect. En outre, il m’examinait avec soin, jetant

4 la dérobée un coup d’ceil sur mes manchettes,
- sur mes bottines. 11 dit enfin, ayant pris un crayon
et fait son calcul :

— L’usage est de nous laisser des arrhes. Votre
commande s’élevant a deux mille cinq cents
francs *...

Mais je Dlinterrompis. Je m’en tiendrais au
complet bleu pour commencer, dis-je, pour faire
I’expérience d’une coupe nouvelle. Et je me re-
trouvais dans la rue, perplexe, honteux, embarrassé
de ma personne.

Ayant ainsi les yeux fixés a terre, je me vis aux
pieds mes brodequins et pensai 2 me mettre en
quéte d’une chaussure plus civile. Hélas ! la seule
qui me plit bien, une bonne forme commode
mais d'un type francais, il y fallait une petite
fortune : cent soixante-dix francs. Je traversai
la rue, je pris les bottines américaines que voila,
qui vont bien, qui ne sont pas des plus belles a
voir...

Vous songez que ]e ne suis pas a plaindre, que
j’al mauvaise griace a gémir. Mais lorsque mon
pantalon sera devenu bossu, je serai pourtant
malheureux... A coup sir, 'existence de Dieu
et les frontiéres de la Pologne ont une autre
importance. Nous pourrions a la rigueur mar-
cher sur la terre, vétus d’un sac, nos reins sanglés
d’une corde. Mais s’il est vrai que 'homme est

le seul animal qui s’habille, ’¢légance du costume

1, Idiot, qui ne le pris pas au mot
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est louable. Elle est morale. Elle est I'un des
ressorts qui maintiennent sa dignité & « ’homme
blanc civilisé ». Vous me faites ressouvenir que
la France, avant la guerre, devait une grande
part de ses revenus & la couture, a la mode, au
luxe, a lattrait. Elle leur devait méme, je crois,
de n’étre pas en déficit. Vous voyez que vous
n’aviez pas lieu de rire.

Au terme de cette folle journée, j’entrai tris-
tement dans un café et, pour me consoler de tant
de désillusions, je voulus une glace. Nous étions
deux. Nous payémes huit francs. Et la buona
mancia. Nous avions mangé deux giteaux. En
1914, nous aurions diné. Deux glaces, vous savez,
banales.

Que veut-on que nous devenions, nous qui
n’avons sous la main personne a detrousserx’

LE SUCRE ET LE FER

Il y a un an que j’a1 été démobilisé. Un an
déja. Il y a un an que je me suis retrouvé dans
Paris, étonné de m’y sentir dépaysé. Et je n’étaic
pas allé bien loin. Mais tel est le cceur de 'homme..
Figurez-vous que je ne me reconnaissais plus
entre les lignes du Métro.

Depuis ce tempsjen’ai pas cessé de considérer
les moeurs et les visages, espérant chaque matin
que les signes de ’abondance et du repos allaient
reparaitre. Mais je suis comme seur Anne... Et
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je crains que la méme attente fasse encore dans
dix ou quinze ans le « sombre plaisir » du chroni-
queur.

Regardez la tasse que vous tenez entre les
mains : le café n’y est pas trés bon. Vous avez
vu sur ma table des verres dépareillés, I'idée
ne m’'est pas venue d’en rougir. J'en tirais en
quelque sorte vanité. Le pain que l'on vous a
servi, avez-vous remarqué qu il grisonne ? Et
lorsque je vous ai tendu le sucrier, vous &tes si
discret que vous n’en avez voulu prendre qu’un
geul morceau. Qui donc, en 1914, ne se fat pas
fait un devoir d’en prendre deux ?

C’est donc ol nous en sommes encore. Est-ce
que vous avez essayé d’acheter une chemise ?
Faites done, si vous aimez & entendre parler des
révolutions moscovites. L’on vous expliquera que
la toile de lin venait surtout de Russie.

J’ai songé & me faire disciple de M. Raymond
Dunecan. Ses éléves de la rue Bonaparte sont vétus
a lantique, ils vivent en tissant des tapis, des
étoffes, et mangent des herbes. Une petite entrée
dans le monde en petit chiton dorien, & moins
que vous ne soyez, par malheur, gauche ou con-
trefait, qu’en dites vous ? Mais il faudrait que
Phiver vous missiez des bottines, n’est ce pas ?
hautes, et sommées d’un motif en cuir ciselé. Lui,
Duncan, laisse la neige briiler sa peau et la boue
le salir. Cet Américain croit que les Grees n’avaient

pas de chaussure. Qu’est-ce qu’il a lu ?

Nous allons payer huit cents francs un costume,
eent sous un faux col... Vive Duncan !
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Si Pordre, et 'abondance sa fille, ont encore
en Europe des amis, ils peuvent maudire I’Alle-
magne, pour avoir forcé le monde a briler dans
la guerre toutes ses richesses. C’est elle, auteur
de tous nos maux. Quand il meurt, a Vienne,
a Budapest, a Munich méme, un petit enfant
affamé, il a été assassiné par les Prussiens, ces
sauvages contrefacteurs de I'ordre, capables de
nous étonner demain par la folie de leurs révolu-
tions comme hier par la barbarie de leur disci-
pline.

Les Prussiens diment condamnés dans votre
esprit, il reste a découvrir les autres coupables...
Car ’Allemagne était vaincue, car la France était
victorieuse. Vous ne me persuaderez pas qu’une
meilleure administration de la paix n’aurait pas
mis aujourd’hui deux morceaux de sucre dans
votre café.

Les jeunes femmes a ’heure du thé prononcent
avec calme des chiffres foudroyants, elles disent
le prix de leur robe, celui de leur cotelette, sans
manquer, pour si peus de savoir-vivre. Au con-
traire. Puisque sans compter le plaisir d’étonner,
en excitant d’aventure, 'envie, elles se donnent
les gants d’un petit role de sociologue.

Moi, je gronde. Par amour-propre national,
par coquetterie patriotique.

Le monde, dites-vous, a été bouleversé : il ne
peut reprendre son équilibre en un jour. Sans
doute. Mais en plus d’un an ? Et je ne parle pas
du monde. Je parle du vainqueur. La France
n’est pas pauvre; elle n’est qu’endettée. Il n’y
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a pas de miracle qui soit impossible a 'ordre,
Je n’ai pas dans ma cave assez de charbon
- pour lhiver. Le bois, le pétrole me sont me-
surés. L’on est contraint d’empécher de danser,
6 Paul-Louis Courier! Comme du temps des
gothas, les gens grelottent dans leurs maisons
froides, tout chargés d’oripeaux, ou la fourrure
épouse la loque. Si vous passez le soir place de la
Concorde, vous avez pu voir comme le beau fleuve
est chichement éclairé. J’ai rencontré 1a un soldat
américain, des rares qui soient demeurés. Penché
sur ’eau noire, il poursuivait quelque réverie
historique et romantique. J’en étais bien faché.
Je n’aimerais pas que Paris se mit & fournir aux
étrangers des souvenirs de ville morte. Barbarie
pour barbarie, je ne sais si je ne préférerais pas
que le fermier kaki emportat dans son Arizona
Pimage d’'un étincelant bastringue.

Si la France a ses poétes, ses musiciens, ses
femmes, ses soldats, son blé, son vin, elle a du
fer, elle a de ’eau. Sa force ruissellerait ! Le plus
beau champ de fer du monde *. On nous oppose la
politique du charbon. La nétre sait-elle assez
comme nous sommes riches ? Au lieu de patir et
sommeiller ?

Je voudrais que la France se souvint d’avoir
été reine, et reprit sa couronne.

1. Cf. Léon Daudet. L’Avant-Guerre. Trois ans aprés Versailles,
paroles de Thyssen (il est, prince, on ne 'appelle pas monsieur)
tﬁsportées par M. de Gobart dans I’Iniransigeant du 1¢* mars 1923 :

- « Maintenant qu’elle a repris 1’Alsace, la France peut devenir le
plus grand pays industriel du monde. »
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~— Un pessimisme comme le vétre, Alceste, on
Paime. Il rebondit.

ol L'ON INVENTE LE COSTUME ANNONCE

I’on a vu promener fiécrement au Bois en ce
joli mai, des messieurs revétus de la cotte bleue
des travailleurs, et toute une troupe des mémes
hommes du monde va traverser Paris mémement
accoutrée. Ce sont des gens qui sont allés chez
leur tailleur et sont partis, plus indignés qu’ef-
frayés.

Seulement, leur protestation n’est que grimace
et faux-semblant, parade mondaine, un moyen
d’étre nommé dans les journaux. C'est ce que je
regrette.

Dans son voyage d’Italie, Taine observait avec
admiration (et peut-étre une nuance de dédain)
qu’'un jeune homme de la bourgeoisie italienne
de son temps n’avait guére qu’'un petit habit
noir rapé. Comme 1l était un vrai philosophe,
ce Taine, je veux dire un homme plagant au-
dessus de tout les choses de l'esprit, il entre-
prenait incontinent I'éloge du pauvre Italien,
amateur de pensée et de poésie, fou de danse et
de musique, méme grande, artiste en un mot.

Or, je supporte mal une atroce pensée.

ne demi-douzaine de complets, deux par-
dessus, un habit, trois paires de bottines, une
douzaine de chemises et deux de cols, voila, sans
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rpien exagérer, ce qu’il vous faut pour faire décem-
~ment figure « d’honnéte homme ». (Je veux parler
* francais). Faites un compte, inscrivez le total.

Quel est celui d’entre nous, bourgeois de France,
joignant des rentes modestes au fruit de son tra-
vail, qui sera d’humeur a mettre dix ou douze

mille francs d’effets dans son armoise, — sans

compter les cravates ?

Vous ne vous en souciez pas encore parce que
vous vivez sur vos splendeurs de 1914. Cependant
vous portez déja des pantalons que vous auriez

rejetés autrefois avec mépris. Et vous vous ingé-
niez de mille maniéres a prolonger la durée de

la laine, de la toile et du coton.

Quoi que vous fassiez, sentez-vous que vous
allez étre réduit avant longtemps a l'unique
habit de I’[talien de 1860 ? Au seul complet bleu,
noir, ou, pour plus grande commodité, grisaille.

Alors, les beaux Anglais en voyage dans leurs
vestons d’homespun, les Américains plus luxueux

_encore, et moins purs, viendront ici nous prendre

en pitié. Ils admireront que, si pauvres, nous
chantions si bien. En fumant de gros cigares, ils
loueront notre artisterie. Est-ce que cette idée
ne vous fait pas grincer des dents ?

Pour rire au nez de 'importun, faites comme
je ferai.

UN PANTALON DE VELOURS NOIR, DES BOTTES,
UNE BLOUSE DE SATINETTE, AVEC UNE CEINTURE,
— ET QUAND LA BISE SERA REVENUE, AYEZ POUR
MANTEAU LE cApucHON DE (CmarrLEs Piécuy.
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Il vous en colitera assez chaud, au prix ou est
le tabac, mais ce ne sera qu’une fois. Car le véte-
ment que je viens de dire, il nous servira a toutes
fins, le jour et la nuit, & la ville et aux champs,
au théatre, a I'église, partout.

SUR LA TETE, LE BERET, NATURELLEMENT,
COIFFURE DE PATRE ET DE GENTILHOMME.

Je vous conseille aussi de devenir un peu sau-
vage et de faire le cas échéant allusion aux
sommes que 'on n’a pas rendues a Louis XVIL.
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ou

LA MER EN 1920

Oui, Marsan, vous avez raison
Et je regrette encore

Ces balcons, et la mer sonore
Qui battait la maison...

P.-J Toutrer.

Il y a certainement des personnes pour se
figurer que la mer, ayant été semée d’engins, est
restée dangereuse, de maniére que sous la quille
du paquebot quelque mine flottante peut frapper,
vivre, et faire mourir.

Mais la cheminée du toit peut aussi vous tomber
sur la téte. Et vous sortez. Prenez la mer du
méme cceur insouciant. Je ne consens méme
point que vous boudiez lorsque vous vous aper-
cevrez, avant méme d’avoir quitté le port, que
la navigation est redevenue incommode.
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Pour transporter sur les flots Votre Seigneurie,
on a requis de vieux bateaux. Le matelot
en fait cas, il les loue, il les nomme de « bons
petits marins ». Passager ci-devant gorgé de nour-
riture et bercé dans la laine, vous ne vous
trouvez pas si bien que dans les casinos flottants
ol vous vous prélassiez naguére. Habituez-vous
donc a dater des cinq années de la guerre cruelle
et de la paix décevante cette ére nouvelle ou le
méme homme qui fait le fier sur la plaque du
téléphone, 1l se peut que le pain lui soit compté
par une administration dans I'embarras.

Au lieu de vous plaindre de la cabine exigué,
de I’étroite couchette, des cabines mal distribuées,
et de la soupe, et du roulis, et du tangage, et du
tonnerre de Zeus, ayez le bon goiit de contempler
sans fagon, en méme temps que la mer, tous les
lieux communs, qui sont beaux, que la brise
vous souffle au visage...

Toute hérissée par une houle qui semble privée
de direction et soulevée uniquement par 'attrait de
la lumiére, la face des eaux est occupée a rire sans
fin, a jouer. C’est la méme mer qui vit errer
Ulysse. Le pauvre homme tendait au vent les
voiles de ses vaisseaux. Quand elles retom-
baient avec mollesse, entourant le mat comme
une robe la belle jambe d’une danseuse lasse,
le mari de Pénélope avait & fatiguer les eaux, et
sur la longue rame pliante le corps de ses amis.
Mais vous, nonchalamment couché dans une
chaise longue, teinte de pourpre, vous suivez
des yeux dans le ciel cette fumée dont la force
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vous emporte. Ingrat, vous plaindrez-vous que
le pain soit gris, un peu ?

En outre, vous lisez 'un des beaux livres de
Rosny qui parlent des premiers idges du monde,
des premiers pas que ’homme, notre ancétre, a
faits sur la terre. Chacun pouvait lui cofiter la vie.
Ses armes les meilleures étaient le feu et le langage
articulé. C’est par elles, aprés qu’elles ont tra-
vaillé tant de siécles, que vous étes s1 tranquille
quand vous voguez assis au centre de la nef,
au centre du monde, au centre de la circonférence
que votre regard décrit sur la sphére.

Voila la plus grande beauté de la mer, que la
forme de la planéte y paraisse dans une pureté
rigoureuse. A peine si la brume et la tempéte en
peuvent un instant dérober la géométrie (que
les mots sont beaux! Comme ils disent vrai!)
Selon la remarque de Charles Maurras, rien au
monde n’est mieux fint que « ce cercle, disait
Loti, ce cercle infini de la mer ».

Il se meut avec vous, vous y vivrez deux jours
loin de la terre perdue de vue. C’est actuellement
votre domaine... Si vous voulez savoir comme les
Anciens avaient raison de dire que le vaisseau
laboure la mer, vous n’avez qu’a pencher la téte :
vous verrez a votre tour la proue tranchante
ouvrir véritablement 'onde comme un sillon
et la rejeter de part et d’autre... Vous vous
figuriez peut-étre que c’était un « bobard ».

Mais entre votre plaid et votre pipe, vous ne
voyez rien, sale iconoclaste ! Vous n’avez pas vu
cette mouette qui nous suit fidélement, ayant
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pris son vol entre les roches qui font 4 Marseille
une ceinture noire et blanche tressée a sa robe
verte. Ni cet oiseau perché qui n’a pas payé son
voyage (et je vous brile la cervelle, si vous
I'effarouchez). Vous osez méme vous plaindre de
la solitude. Vous vous lamentez de n’avoir pas
apercu un navire... Peut-étre voudriez-vous jouer
au bridge ?

Les étoiles, elles-mémes, vous verront bailler,
et ce soir la lune, demain le jeune soleil dans
son chariot de nacre.

Aussi, je prie les dieux immortels que vous
trouviez sur lautre rive quelque noire mau-
grabine, et comme disent les Italiens, empestée,
— au lieu de Nausicaa.

II

C’est parce que vous avez irrité les dieux, 6
voyageur morose, les douze grands dieux, ou
seulement 'un des innombrables génies qui peu-
plent le ciel et la terre, que la blanche Alger nous
fait grise mine.

Vous avez beau cligner des yeux, vous avez
beau manier ces jumelles perfectionnées qui vous
donnent bel air, vous ne voyez rien qu’un vague
dessin a travers le brillant rideau de la brume.
Vous savez que la ville, a la contempler de loin,
est comme peinte sur la muraille des montagnes,
mais le tableau vous est aujourd’hui caché,
comme le visage d’'une Mauresque, si vous voulez
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me passer cette image facile. Vous regretterez
toute votre vie d’avoir manqué ce premier
éblouissement, inoubliable, je vous jure. Ainsi,
je serai payé de tant de dédains que vous avez
prodigués aux flots qui virent naitre Vénus. Car
¢’est elle-méme qui répand dans I'espace la dou-
ceur que vous finirez par sentir. Et aujourd’hui,
cette nuée vengeresse sur le versant des pentes,
pour vous chétier.

Vous allez voir, mon ami. Vous avez quitté votre
“cabine de laque (embellissons), et pris sur 'acajou
de la grande table un dernier porto (qui était
peut-étre un vermouth). L’amas des belles valises
en peau de porc qui git a vos pieds, vous vaudra
la considération du maitre d’hoétel et de celui
que vous nommez dans votre langue le liftier.
En attendant, livrez-les de bonne grice aux voleurs
qui prennent d’assaut le navire. Vous les voyez
sauter adroitement sur leurs pieds nus aux ongles
noirs. Ils ont le corps vétu d’une gandourah de
toile bleue, le chef couvert d’un turban jaune
et rouge. Ils ont la bouche pleine de cris, le teint
bralé, la barbe rare, un ceil terrible. Les pirates
barbaresques, en vérité! Eux-mémes, et qui
emportent votre bagage Mais ne craignez rien,
- n’essayez pas de suivre d’un ceil le grand sac
triangulaire, de l'autre le rectangle du porte-
habit. Ils ne se tromperont guére, ils ne feront
~ pas de confusion. Vous pouvez confier a un troi-
sieme le bulletin de votre malle. Il n’est plus de
felouque a4 se dandiner sur 'eau calme, pour
abriter leurs rapines. Ils n’essaieront de vous
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voler qu’au moyen du langage articulé. Ils sont
civils.

Laissez que je vous dise adieu. Cette voiture,
dont la médiocrité vous arrache une moue, va
vous emporter au luxueux palais qui vous attend.
Vous allez passer votre smoking et retrouver sur
le méme damas glacé, les mémes eristaux et la
méme nourriture. A peine si vous aurez entrevu
les grandes arcades de la Marine et le bras de
Mustapha embrassant la mer. Dans la noire soli-
tude qui désole d’abord le voyageur, vous aurez
une premiére soirée toute creuse, ou bien vous vous
ferez mener au théatre, pour y entendre une piéce
de Tristan Bernard. A vos souhaits, et que les
dieux vous bénissent, et Allah.

Cependant, j’aurai suivi mon bicot, sueccombant
sous le faix. Je 'aurai précédé pour lui montrer
le chemin. J’aurai diné d’une omelette au piment
et d’'un couscous aromatisé. Et j'aurai revu
les dames blanches d’Alger. Si dans les petites
maisons de la colline arabe vivent des mau-
resques assez belles pour justifier les dithy-
rambes des orientalistes, il y a des siécles que des
pottes de leur race ont célébré leur charme
étranger. Je voudrais 1’étre, poéte, pour louer
dignement la beauté européenne : I'accent et
la douce forme qu’a pris ie1 la femme du sang
d’Europe.

Une heure agréable a passer, le long de la rue
d’Isly. Vous &tes en France par la gréce du
costume. Mais on a transporté, I’on a mélé, pour
vous séduire, les plus belles chairs de tous les
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rivages méditerranéens. Il y a des Italiennes,
‘la déesse sculpturale, paisible et dorée du Gior-
gione, brune, et, blonde, du Titien, ou la maigre
petite furie aquiline aux yeux sombres. Il y a
des Espagnoles, reconnaissables a cet inimitable
mouvement de la hanche, dont parlent tant de
chansons. Ces autres blondes, plus blondes, ou le
soleil a mis le feu, sont petites filles de I’Alsace.
Vous rencontrez & chaque pas des yeux d’un cer-
tain gris, tel que j’ai da inventer, & 'usage des
beautés dont ils décorent le visage, le prénom
d’Algue. Et quand les divers caractéres des races
se trouveront remélés, quand ils seront fondus dans
le méme vase précieux, dans un seul étre féminin,
dans une méme Francaise d’un type nouveau,
d’une essence toute jeune et toute rare, vous
entendrez chanter une musique 1nouie, je pense.
Ou bien, je vous plaindrais.

Pour moi, j’y réverai encore le soir, au-dessus
de la ville, au lieu ou je sais que je vais monter
et qui, pour l'avouer tout de suite, est le plus
beau du monde. Imaginez un haut balcon suspendu
sur la mer, entre le ciel et I'eau, sur le golfe &
I’eau miroitante. Derriére moi, toute une misére
humaine, et devant moi, eh bien! la fumée de
mon cigare, pour dire les choses simplement.

I11

Je vous ai décrit les jolies personnes que la
rue d’Isly présente & ves regards, de cinq &
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sept : ce sont les élégantes d’Alger. Et 'uniforme
parisien, tout bien porté qu’il soit, sauf un
certain air inassimilable, découvre la diversité
des races, parfois le sang nouveau dont la France
s’est enrichie.

Don Juan, §’il revivait, s’il venait ici, s’il
établissait son quartier général entre la place
Bugeaud et le square Bresson, Adam uniquement
curieux d’Eve, le terrain de ses études sulflirait
a lui donner des notions ethnologiques exactes.
Il pourrait ensuite généraliser sans errer, si les
hasards de la vie le mettaient devant un socio-
logue, questionneur et vétilleux.

La France travaille sans cesse, et par son
influence, par son rayonnement naturel, plutdt
que par délibération, & modifier comme a leur
insu tous les éléments allogénes. Alger est ville
francaise. Les Espagnols d’origine, les fils d’Ita-
liens peuvent y étre nombreux ; ils recoivent des
Frangais de vieille souche, le ton, le rythme de
la vie.

On trouve chez les confiseurs de Bab-el-Oued
des gateaux d’Espagne et chez les cordonniers
du méme quartier ces petites chaussures cam-
brées a talon trop haut dont nous savons, depuis
Musset au moins, qu’elles chaussent uniquement
un pied andalou. J’ai vu vendre en pleine place
du Gouvernement certains beignets du matin
qui tiennent une belle place dans mes souve-
nirs de Séville. Les restaurants servent couram-
ment le riz a I'espagnole. Mais il faut se don-
ner de la peine pour rencontrer, sur ’heure de
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midi, ce cocido, ou puchero , que je vous ai décrit.

I’exilé qui débarque au pied des escaliers de
la Pécherie n’a pas besoin, pour faire ses premiers
pas dans la ville, de connaitre un mot de notre
langue. Un écriteau prévient son embarras, disant :
« Se habla espanol. — Se leen y se escriben cartas...
On lit, on écrit des lettres. » Aprés qu’il a expliqué
son cas, il peut admirer la jolie mosquée a demai-
souterraine et, sur la place encadrée d’une verdure
taillée a4 la francaise, la statue équestre du duc
d’Orléans, fils de Louis-Philippe.

Supposez que cet homme soit arrivé en Afrique
voici quelque trente ans, au commencement de
sa jeunesse. Bien qu’il parle couramment le
francais aujourd’hui, il est resté fidéle au pays
natal, sans le désir d’y retourner (avec une syn-
taxe a lui, que les Francais illettrés ont tendance a
reproduire). Il a dans sa chambre le portrait
d’Alphonse XIII, chromo-lithographie qu’il a
achetée chez le marchand de cadres de la rue
Bab-el-Oued. C’est prés de la mosquée désaffectée,
devenue Notre-Dame-des-Victoires, et il y a la
un petit patissier de plein vent ou il s’arréte,
lorsqu’il a tout a fait envie d'un mantecao...

Mais son fils ? Le fils a fait la guerre, sous les
trois couleurs. Il trouve que les histoires de son
pére sont vieilles, qu’elles parlent d’une excessive
pauvreté, que les giteaux d’Espagne sentent la
poussiére. C’est son avis, tel qu’il 'exprime quand
vous l'interrogez habilement. A vrai dire, il ne

1. En francais de 1828, olla podrida.
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songe pas méme A ces choses, il ne se fait pas de
question. Il est Algérien, quoi ! Francais, si vous
voulez. Il épousera qui lui plaira, Carmen, Maria-
ninna ou Marguerite.

La fusion des trois races n’est pas toute achevée
pourtant. Dans le fleuve humain que portent
les rues, elles demeurent reconnaissables. Cette
moue de la bouche et P'épaule soudain haussée,
voila un dédain de Castille. Ce mouvement de la
téte, le bras levé, les doigts de la main réunis a
leur extrémité et ladite main & hauteur du visage,
voila le geste de Vinterrogation italienne. Et
voila ce Non, silencieux, signifié par le menton
levé, qui est méditerranéen, le méme a Naples,
a Malte, au Pirée. Vous pouvez voir & Alger
quelque brave homme de sang alsacien faire non
de cette maniére, par mimétisme. Il est, avec
tous les autres, brassé dans le van de I'histoire.

Les Arabes voient durer le miracle sans s’ébau-
bir. Peut-étre qu’ils se résignent, puisqu’ils en
profitent. Ils ont vu s’élever entre la montagne
et le rivage une grande ville européenne et sont
restés impassibles. Ils se servent du tramoud,
mais ils gardent sur la Casbah leurs maisonnettes,
leurs petits métiers, leurs petites écoles. On les
tutore presque tous. On ne sait jamais leurs pen-
sées.

IV

Eh! bien, la gréve a fait long feu qui devait
tout emporter ; mais elle aura dérangé quantité
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de braves gens qui n’en pouvaient mais. Moi,
par exemple.

J'étais en Alger. J'y avais vu, précédé de
grandes imprécations couvertes, un Premier Mai
tout pacifique et anodin. Les formules du socia-
lisme international font une étrange impression
au regard, quand il s’est reposé, sous les arcades
de la rue Bab-Azoun, sur la jolie mauresque
rousse qui ¢« y tient son état »... L’expression est
de Villon...

Javais donec vu le cortége des manifestants
passer, entre les tirailleurs, devant le square
Bresson. J’étais appuyé contre la grille, un bou-
quet de palmiers dans les yeux, et le Théitre au
seecond plan, d’une belle couleur ocre, ott les dra-
peaux rouges, un a4 un, venaient mettre au pas-
sage une harmonie imprévue, les deux tons de
la banuniére espagnole. Le soleil ne manquait pas,
vous pensez, et j’étais bien aise de veoir réunis
& la fois, en un méme point, tant d’ouvriers de
Pautre France.

Hs c¢hantent I’ Internationale sur un air plus vif
et meins pieux. Ils la savent mal; & peine le
refrain. Tous les Européens étaient coiffés de
Puniforme eanotier de paille, et les Arabes, car
il y en a, car ils chantaient aussi, car ils suivaient
aussi le mauvais drapeau, les Arabes portaient
naturellement, avec leur complet foncé, Pinévi
table chéchia. Enfin, ils étaient tous endimanchés,
ils ne paraissaient pas misérables, ils n’étaient
pas en colére. lls faisaient ce que prescrivairt
Pusage. Avant les réjouissances, la messe... Et la
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cérémonie terminée, quel fameux verre d’ani-
sette, a4 savourer dans une ombre fraiche !

Nous ne sentimes le malheur des temps que
lorsqu’il fallut s’en aller.

Le départ du Duc d’ Aumale avait été sagement
retardé de vingt-quatre heures. Il y eut encore
plus de monde que d’habitude pour voir le beau
navire, tout en ponts légers et passerelles, bouger
sur ’eau, évoluer dans le port, et prendre le large
entre trois rubans de moire, un en poupe, deux
a la proue. Mais ceux qui préférant Alger a Mar-
seille, par la crainte d’y étre retenus, ont laissé le
Duc 4’Aumale lever I'ancre, ils eurent un beau
loisir pour regarder s’allonger leur nez.

Les inscrits maritimes avaient posé sac a terre
en France. Plus rien ne reliait I’Algérie a 'autre
rive, sinon quelques cables au fond de I’eau, un
fil. Plus de journaux, plus de lettres. La solitude
du voyageur devient alors si parfaite qu’elle
effraye. Elle permet de deviner les sentiments
de I'exilé et jusqu’a ceux du vagabond.

La rigueur des citoyens a I'égard du nomade
et du passant m’avait toujours paru cruellement
inutile dans le nouvel univers. Je proclamerai
désormais qu’elle est bien juste ou du moins
nécessaire (ce qui, selon Pascal, revient au méme).
Car si j’étais, pour ma part et sans vanité, assez
bien gardé contre le vertige de mon isolement,
je me mettais en esprit dans la peau de quelqu’un
qui n’aurait pas eu les mémes garde-fous. J'ima-
ginais que nous fussions ainsi dix mille errants
sans feu ni lieu, et je plaignais la ville.
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Qu’il faudrait peu de chose pour réduire a rien
tout l'appareil de la civilisation! Parce que la
fumée des navires a cessé de porter son ombre
sur la mer, des millions de francs vont étre perdus
qui sont le signe de millions de choses au service
du genre humain. Un siécle bientét que les
Francais ont débarqué la, entre la pointe Pescade
et le cap Matifou, sur quelques rochers. L'immense
va-et-vient sera-t-il interrompu ? La raison qui
défend de trop craindre a la légére, commande
aussi de hair I'ignoble menace et I'insupportable
géne.

Nous fumes trop heureux de quitter Alger au
petit bonheur, a bord de I'ftu. C’était I'un des
bateaux boches saisis par le Brésil. Venant de
Constantinople, il faisait son dernier voyage sous
le pavillon vert et jaune. Déja bondé de passagers
de classe, il n’avait voulu de nous que sur le
pont... Nous y avons campé, encombrés d’abord,
puis charmés des fauteuils pliants dont nous étions
munis.

L’équipage nous vendait une tasse de café
trois francs cinquante, cent soixante-quinze franes
une bouteille de vin.

La mer était calme a défier tous les dieux
conjurés, Vénus exceptée, plus puissante sur les
- navigateurs que Neptune en personne.

L’on ne savait pas trop ce que nous trouverions
a Marseille, et I'instabilité de 'homme, avec la
constance de la planéte, faisaient un contraste
dont on avait la cervelle un peu troublée. Des
gendarmes contaient des aventures prosaiques
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qui s’étaient déroulées aux lieux les plus roma-
nesques, Budapest, Constantinople. (’était au
lever du jour qu’ils parlaient, apparemment insen-
sibles aux longues nacres éveillées sur les flots,

Les eaux de Marseille sont toutes pleines de
méduses. Mais le voyageur ne peut redire le quart
des belles choses qu’il a vues. L’incertitude du
siecle les multiplie. Elle multiplie le hasard,
partant le bonheur, certains bonheurs, du moins,



LA GRIMACE DE L’EMEUTE

LE PREMIER JOUR DE LA REVOLUTION

J’ai vu passer le cortége qui célébrait la mé-
moire de Jaurés. C’est déja une vieille histoire. Je
me rappellerai toujours le brave homme qui, son
parcours achevé, revint sur ses pas, se remit dans
les rangs et recommenca.

Ce véritable successeur du jongleur de Notre-
Dame, I'excellente téte qu’il avait! Ses menus
yeux brillaient, bien qu’ils fussent bleus, la courbe
de sa joue et la rondeur de son petit abdomen
lui donnaient ensemble un méme air de débon-
naireté. Du nez minuscule tombait une grosse
moustache a la gauloise. Et comme il criait, en
outre ! Le chant de I’/nternationale ne contentait
pas son lyrisme. Il fallait qu’il y ajoutat des
paroles improvisées, des imprécations, un discours
personnel et sans cesse repris. Il disait que c’en
était fini, que le peuple allait enfin briser sa
chaine, qu’on le verrait bien et, montrant le
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poing aux bourgeois logés dans 'avenue Henri-
Martin, il les assignait & un mois.

Je songeais encore a lui, ce premier jour de la
gréve des cheminots?!, qu’il a dii prendre, une
fois de plus, pour le premier de la Révolution.
Les réveurs qui jettent dans la politique une
chimére aveugle et la suivent en lui tenant la
queue ne voient plus qu’elle. .

L’arrét de tous les chemins de fer et l'arrét
gratuitement provoqué, absent tout intérét pro-
fessionnel, de telle facon que la volonté subver-
sive, le devoir révolutionnaire parussent tout
entrainer, il n’y avait certes pas matiére a rire !
Aussi, je n’y songeais pas. Je me redisais qu'une
obscure pensée poursuit son travail en trop de
cervelles abusées et que de grands maux pour-
raient naitre de la, un jour, une folle entreprise.
Mais pas dimanche dernier, voila, pas ce beau
dimanche.

Le souci d’une lettre pressée m’avait mené,
vers les deux heures aprés midi, a la gare d’Orsay,
vide et sonore comme le dedans d’un tambour,
puis a la gare d’Austerlitz. Des soldats bleus,
baionnette au canon, ou ¢a et la, debout, assis,
se débrouillant.

Mon affaire faite, j’ai gagné le Louvre. Jamais
plus beau soleil n’a brillé sur le Pont Neuf, entre
le roi Henri IV et la petite maison rouge de
Mme Rolland. Quelle occasion de courir aux deux
pures fresques trop délaissées par la lumiére de

1. Mars 1920.
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I'hiver et d’y voir revivre le rouge, le vert, le
violet des belles robes printaniéres! Mais, dans
le salon carré, qui regarde Antiope sommeiller,
et dorer aux feux de l'espace son innocente
beauté, une foule, la bonne foule dominicale qui
a bien déjeuné, commence a effacer de mon esprit
I'image des deux gares désertes, silenciéuses et
gardées.

Y aurait-il tant de monde au Louvre le pre-
mier jour de la Révolution ? Eh bien! (je ne suis
pas béat) je m’avisai que si, je me ressouvins
des Dieux altérés d’Anatole France, je me repré-
sentai que les événements de I’histoire se font en
un lieu, en un moment, sans que les nations ni
méme tout le peuple d’une ville, soient la a faire
ecercle, et enfin, qu’une révolution pouvait déferler
a un quart de lieue et nous, bavards, continuer
a béer de bonheur devant I’Embarquement pour
Cythére, le portrait de Delacroix ou les diamants
de la couronne.

Je gagnai les Tuileries. Je suppose que vous
savez ce qu’'on découvre a quelques pas del’arc
du Carrousel : la plus belle perspective du monde,
terminée a Parche immense de I'Etoile, ou la
couleur du ciel, cernée au compas de '’homme, est a
délirer. La, comme un fleuve, paisible comme
lui, coulait une seconde foule, gentille, bavarde,
égayée d’enfants. Enfin, eussent-ils été si calmes,
les visages, si détendus et si clairs, cependant
qu'une révolution... Je crois que j’aurais fini
_par leur reprocher leur sérénité, comme peu con-
venable 4 des Frangais de 1920, si je ne m’étais
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souvenu qu’une exeessive prévision n’est pas le
légitime fardeau du peuple. Demandez-lui seu-
lement le reflet de ’heure prochaine.

C’est ce que j’ai fait jusqu’au soir. Pour vous
épargner un plus long détail, sachez que j’ai
admiré une troisiéme foule, aussi quiéte et heu-
reuse, et méme une quatriéme ; cette derniére,
sur le tard, dans un cinéma, ou je n’étais venu la
chercher que par conscience et scrupule d’obser-
vateur. En fait, j’étais fixé, Je I’étais décidément
depuis le crépuscule, ou j’avais vu revenir d’Au-
teuil et du bois, rempli d’une premiére odeur
d’avril, de longues files chantantes... Les cafés
avaient été pris d’assaut, et les deux pAtisseries,
et tous les marchands de vin. Chez mon boulanger,
il ne restait que deux giteaux,

Si j’avais connu le brave homme dont je vous
parlais en commengant, je les eusse volontiers
portés chez lui. Il ne se fut point faché. Il m’aurait
offert un verre, en révant aux premiers lilas,

LA GREVE ET LE PRINTEMPS

Je ne veux pas croire que des promeneurs, mes
pareils, ensanglantent leurs mains dans la guerre
civile,

— Pour un pessimiste !

— Attention ! Lorsque les grands de ce monde
sont devenus si puérils que d’en vouloir régler le
train en quatorze articles dactylographiés, leur
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action parait si téméraire qu’elle ne peut ren-
contrer le droit fil des choses. L’ Europe a chance
désormais de ressembler toute entiére a ces vieux
Balkans. Je ne parle en souriant que du moment
présent, du beau soleil, si vous voulez,

Paris a-t-il perdu I’habitude d’en jouir ? Au
bois, dans les cafés de la Porte Maillot, dans les
vastes Champs-Elysées, regardez les visages. La
guerre y a marqué des plis, peut-étre ineffagables,
Ils ne sont pas encore apaisés, Si1 les dieux se
révélaient encore, nous verrions Vénus et Mer-
cure au milieu du peuple, et Minerve encore,
gardienne des cités, mais pensive et regardant
au loin le cceur de ses soucis.

— Pour un optimiste !

— Je vois chacun se défier du prochain, et je
trouve cette défiance justifiée et abominable,
Le pouvoir assez fort pour devenir un arbitre
écouté, nul ne 'apergoit. On se hate donc d’affir-
mer tout son « droit », par la force ou la menace
de la force. Cette rigueur des Ames contraste avec
le doux rire du ciel.

Mais ce ciel, regardez-le, regardez Apollon en
personne, comme ont fait les braves gens en
gréve. A le voir si calme, imaginez les bons con-
seils qu’il leur a donnés,

Il les considérait, tandis que traversant Paris
81 curieusement embelli par le silence, ils allaient
au rendez-vous de I’émeute. C’était au carrefour
de la ville et des champs, ou la pierre se marie a
Pherbe. En plein air, ou les orateurs sentaient i
faiblir le son de leur voix et devaient comparer



124 CHRONIQUE DE LA PAIX

leur humaine débilité & P'immense étendue.

Je les connais bien, pour avoir vécu quatre
années dans leur société. Je sais comme ils sont
cordiaux et gentils, mais comme un petit nombre
de méchants et de fous les peuvent égarer. Ils
ne veulent, au fond, qu’une seule chose, qui est
de mieux vivre, et ne suivent guére les directions
d'un parti politique que parce que dans le jeu
des partis celui-la a fait mine de prendre a cceur
les intéréts de louvrier. Vous n’imaginez pas
quelle attitude boudeuse et renfrognée est au
milieu du peuple au travail dans ses ateliers, celle
du véritable utopiste. Il fait la téte de I'incompris
et il en a bien sujet. Il sait a quels mensonges il
est contraint d’avoir recours, il sait comme il
est obligé de faire artificieusement engrener les
commandements de sa chimére et les justes
soucis dont les compagnons sont occupés. Ah!
je ne dis pas que ceux-ci démélent son jeu. Je
dis qu’ils ne sont pas comme lui possédés par la
haine ou I'illusion. '

A la procession en souvenir de Jaurés, quelque
chose frappait I'observateur, qui était que der-
riére chaque drapeau rouge, lorsque le chant de
I'Internationale s’élevait, le plus grand nombre
se taisait. L’'un des gars qui accrochérent leur
croix de guerre a la pourpre du socle le fit en
criant : « Vive la France! » Il fut surpris quand
on lui dit que non, qu’il ne fallait pas acclamer
la patrie.

J’ai repensé a ce brave, I'autre soir, en voyant
sous le plafond de ciment du Métropolitain, a la
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station de I’Opéra, dormir les soldats. Ils avaient
étendu leurs couvertures sur « la froide terre »,
ou leurs formes allongées faisaient ressouvenir les
civils qu’un lit et tout 'appareil de la civilisation
sont choses de surcroit : véritables conquétes
faites par 'homme d’abord dénué de tout entre
le sol et les astres. L’on était heureux que du
moins ils ne souffrissent plus du froid des tran-
chées, ni du péril que la guerre suspendait méme
sur leur sommeil, plus heureux de se dire qu’ils
n’auraient pas a défendre par les armes cet ordre
“dont leur troupe reposée donnait I’exemple.
Dans le cadre de I’entrée, ce méme ciel de prin-
temps reparaissait, fidéle comme un refrain...

— Entendez vous le bruit du tramway ?

— (est celur de la Madeleine.

VOLONTAIRE DU TRAVAIL

Mon ami Jéréme a vingt-cing ans. Ce n’est pas
Hercule, mais la vraie force est dans le cceur.
Il est revenu de la guerre (classe 14) avec la petite
croix de bronze et une ficelle. Apres avoir com-
mandé a des hommes, il s’est remis a [’école,
comme un enfant.

Vous l'avez certainement rencontré, ou si ce
- n’est lui, c’est donc son frére. Calme, réfléchi,
~fumant a peine, poli, d’une élégance sans tapage.
Ingénieur en herbe, toute la descriptive et ’ana-
Iytique qu’il sait ne 'empécheront pas de danser,
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& loccasion, comme il en a bien le droit, ayant
combattu. Les cheveux rejetés en arriére, un
regard assuré, un fin visage honnéte. La bour-
geoisie frangaise, si vainement décriée, n’a peut-
étre pas fini de faire voir au monde ce qu’elle
vaut.

Lorsque la gréve éclata, au 1°¢f mai 1920,
Jérébme voulut partir, volontaire du travail, avec
un vieux eomplet et une cote bleue dans sa valise.
A son retour, au bout d’une quinzaine, je P’ai fait
parler.

Il a travaillé comme cheminot. Ils sont arrivés,
plusieurs, dans une grande ville du Midi. L’on
n’avait pas besoin d’eux & la gare des voyageurs.
On les dirigea sur la gare de triage, & cinquante
kilométres de la, en un lieu perdu.

IlIs montaient, deux sur une machine, chauffant
ou conduisant tour a tour. Le soleil sur la téte,
devant soi « I’ardeur du charbon », comme parle
Baudelaire. Lorsqu’ils avaient soif, et c’était
souvent, ils penchaient la téte sous les robinets
du tender pour inonder leur visage en sueur et
rincer leur bouche desséchée. Ils n’emportaient
pas a boire dans une bouteille qui aurait trop
« chauffé », tandis que, dans le réservoir, Peau
reste presque fraiche en raison de sa masse. ls
travaillaient dix et onze heures par jour. Les cing
machines, en tout, qu’ils faisaient aller et venir
sur les voies rendaient autant de travail que dix
en temps ordinaire.

— Nous avons su que plus d’un mécanicien
gréviste et plus d’un chauffeur, révolutionnaires
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décidés pourtant, avaient le cceur gros de voir
leur machine entre des mains étrangéres. Un
mécanicien a sa locomotive attitrée : il y est
maitre comme un capitaine de marine & son bord,
le chauffeur obéit militairement.

Silence. Jéréme réve sur cette collaboration
des hommes, par laquelle tout marche, la lumiére
dans les maisons et, traversant la vallée, le train
qui siffle. Ce ne sont pas des miracles, ou bien
c’est celut de la volonté et de 'effort. Il dit aussi
qu'a Parrivée des Parisiens, les chémeurs se
gaussaient de leurs mains blanches, mais qu’on
cessa bientét de ricaner. QQuant aux ouvriers
qui n’avaient pas interrompu leur travail, ils
recurent les volontaires en camarades. Attendez !
vous allez savoir pourquoi. A travers toutes les
différences, ouvriers et jeunes bourgeois se sen-
taient mécaniciens, tous techniciens, liés au
méme métier du fer animé, sachant une méme
langue interdite aux profanes. Mais surtout, ceux
qui refusaient de chémer, pour la plupart, étaient
aussi des combattants. Ils avaient fait la guerre,
ne voulaient point que ce fit en vain.

— Ce qui revenait dans leurs propos, ¢’était
P'idée de la France. Ils n’admettaient pas,
~qu’en des heures encore difficiles, des intéréts
particuliers, d’ailleurs mal définis, fussent dressés
contre I'avantage commun. Une autre idée qui
les occupait sans cesse : 'horreur des sopiets.

Ils savaient que les comités de gréve avaient
arrété des listes, que les chefs compétents seraient
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destitués, qu'un sous-chef de dépdt, les révolu-
tionnaires daignant ne pas DPimmoler, serait
nommé par eux chef lampiste. Or, les non-gré-
vistes, groupés dans les syndicats indépendants,
¢’est une élite. Ceux qui n’ont pas chémé ne sont
pas seulement les plus scrupuleux, ce sont les
plus instruits. Les meilleurs : il n’y a qu’a les
voir,

— Vous me demandez si je m’ennuyais, dit
encore Jérdme, en achevant son témoignage. Ma
foi, non ! J’apprenais trop de choses... Nous cou-
chions dans un dortoir. Nous étions nourris
solidement. Fatigués comme nous I’étions, nous
dévorions. Une bonne vie de caserne.

Se gardant de passer des faits au commen-
taire, I'étudiant a déja remis le nez dans ses livres.
Je pensais a toutes les bonnes volontés, a toutes
les bonnes raisons, qui sauvent a chaque instant
le genre humain de la mort et du désert.

BOLCHEVISME MONDAIN

Le jeune Valére agace. 1l est ami de I’Allemagne
et ne s’en doute presque pas. Il se croit impartial.

Je I'a1 surpris autre jour qui tenait dans ses
mains grand ouvert un numéro d’Excelsior. Il
admirait, a la premiére page, les photographies
qui montraient ce que furent, a la veille d’un
grand jour, les manifestations de 'école des
cadets et de I'école des sous-officiers.
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On devait les licencier 'une et l'autre. Les
Allemands prirent occasion de ce départ pour
monter a grand éclat une démonstration de
fidélité a leur armée malheureuse. Dans la cour
des deux établissements, revue et défilé au pas
de parade, les éléves revétus de 'ancienne tenue.
Leurs anciens étaient venus en foule. Au milieu
d’eux, Ludendorff et le vieil Hindenburg. Les
vétérans étaient formés en cortége, les médailles
battant sur la redingote, le chapeau haut de forme
sur la téte... Le lendemain de ces fétes, données
en hors-d’ceuvre, les troupes occupaient le Tier-
garten.

Revenons a Valére. Je vous ai dit qu’il était
béant devant cette demi-douzaine d’images. Son
regard eut méme une lueur qui faisait peine a
voir. Il me désigna un escogriffe tout roide et
ajusté dans un manteau clair : ce qui, sous le
petit casque a paratonnerre, lui faisait toute
noire la trogne qu’il avait rogue et rasée. Et mon
Valére : « Il faut avouer, disait-il, qu’ils ont un
bon chic militaire ». Je lui représentai que ce
mélange de grimace anglo-américaine, de brutalité
visigothe et de gentilhommerie affectée me laissait
parfaitement froid.

Mais il voulait que je me récriasse du moins

~ devant les civils, & cause de I'uniformité de leur

habit et de leur coiffure. « Hélas ! faisait-il avec
- une allégresse, triste a dissimuler, il faut recon-

" naitre que c’est un peuple! »

Le méme Valére, un autre jour, se trouvait

- dans une société ou 'on aime toute musique qui

9
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est bonne. L’on y joue Bach, Beethoven et méme
Wagner, sans y songer, avec bonhomie. Mais
Valére, lorsque s’élevérent les premiéres notes
(Plus d’hiver, déja le printemps commence...), de
s’écrier avec une sorte de rire nerveux : « Ah!
Wagner ! » Je regardai mon pélerin, il se prit a
rougir :

— Que nous dites-vous la, Alceste ? Valére est
connu partout comme révolutionnaire. Ce tendre
jeune homme, bien habillé, demi-végétarien et
fou de gymnastique rythmique, passe pour le
meilleur ami que les terroristes russes aient dans
les salons de Paris. Je lui ai dit cent fois que j’ai-
merais, si elle ne devait tout ruiner, que la révo-
lution éclatat chez nous, pour I'y voir, un balai
a la main, gagner sa vie a la sueur de son joh
front bouclé. Alors, il ricane avec un air de mé-
pris. Ce méme Valére que chez nous tout dégoite,
qui ne peut parler des Italiens qu’en haussant les
épaules, des Roumains qu’avec un regard de
pitié, et qui a méme cessé complétement de louer
ces Anglais tant admirés par lui avant la guerre,
vous croyez qu’il aime I’Allemagne et les Alle-
mands ?

— 11 veut la révolution dans tous les pays du
monde, sauf la, feignant de croire qu’elle y ait
eu lieu. Il proteste & chaque instant que la Rhé-
nanie est attachée a la Prusse comme ['ongle
a la chair, et qu’il le sait bien. Il a I'air de croire
que 'unité allemande soit quelque ouvrage parfait
ou se reconnaisse la main de la divinité. [l n’y a pas
de question dans I'univers ou il ne prenne plus
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ou moins insidieusement le parti méme qu’il
prendrait s’il était né Prussien. Je vous répéte
que les petites trahisons qu’il multiplie & plaisir
sont & peu preés inconscientes. Il est enivré. Il
_est intoxiqué. Il est fou. Ce n’est pas Valére que
 nous le devrions nommer, mais Eitel ou Friedrich.
Tout son bolchévisme n’est que germanophilie.
Pour savoir comment cela s’est pu faire, il
faudrait analyser un courant d’idées dont on
trouverait le principe dans certaines lettres de
- Voltaire, qui alluma des lampions a Paris au
“lendemain de Sadova, et qui a eu pour derniére
et dérisoire conséquence, Guillaume regnante, de
faire crier aux anarchistes : « Vive I’Allemagne ! »
Valére ressemble aussi a quelque vicieuse
petite fille, dans une ville assiégée, qui se repré-
“senterait la ruée des envahisseurs en imaginant
un affreux plaisir. Si la France était encore une
fois menacée, il faudrait fusiller Valére. Pour
~ Pinstant, je rie dés qu’il parle, je me rigolle.

CONFORMISME SOCIALISTE

Le Francais le plus indifférent aux divisions
politiques connait que le socialisme s’est mis
~en trois morceaux. Les plus passionnés, ou les
plus aveugles, ont résolu d’obéir au commande-
~ ment des agltateurs russes. Les autres ont déclaré
~quils n’acceptaient cette dlctature, non plus
que nulle autre. Un tiers parti s’est tristement
(fitache pour aflirmer sa modération. Au fond,
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sous les diverses apparences, qul n’est pas Russe
est encore Allemand. Ceux qui restent ou rede-
viennent Frangais, c’est avec une sorte de timi-
dité et comme en s’excusant. Mais, quittant
cette politique enchevétrée, il faut en venir a
mon métier de chroniqueur.

Le grand journal du parti, I'Humanité, est
resté aux mains des Russes forcenés, et les autres
de protester a grand éclat, je dis les autres
furieux, car pour les modérés, ils ont bien appris
a se laisser brimer. Les Russes font la loi dans
la maison de Jaurés. Ils y régnent. Ils admi-
nistrent.

(’est au nom du « Parti socialiste » ou de la
fraction du parti socialiste désignée par les quatre
initiales : S. F. I. C. L’autre fraction furieuse du
méme ci-devant « Parti socialiste » est désignée
par quatre initiales aussi: S. F. . O. La différence
n’est que d’une lettre : C ou bien O. Ceux qui
se rangent sous le signe de la premiére ne sont
pas disposés a souffrir le voisinage des autres, et
de leur impiété.

Il y avait de ces hérétiques a I’ Humanuté. 11 n’y
en aura plus désormais. On les a bannis.

Mais une administration socialiste ne renvoie
pas les gens a la brutale maniére bourgeoise. Elle
« notifie la cessation de leurs fonctions ». Les
appelle pour commencer : « Cher citoyen ». Leur
adresse, pour finir, ses « salutations socialistes ».
Ce n’est pas tout. Lorsqu’il a congédié des subor-
donnés, sans de bonnes raisons professionnelles,
un vilain patron ne se soucie guére de les facher
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ou non. Une administration socialiste, 4 la bonne
heure ! Elle exprime le veeu que « ces circons-
tances n’altérent pas les relations cordiales exis-
tant entre eux et le journal ».

On dit qu’ils comptent de dix & seize ans de ser-
vice. Vous savez ce que peut étre le socialisme
du peuple ouvrier de Paris : parfois la noire et
misérable envie d’'une d4me sans lumiére, le plus
souvent la belle flamme d’une générosité égarée,
Iappétit d’'un monde meilleur, moins dur au
genre humain : une véritable charité. Je m’ima-
gine comme cela 'un de ces hommes de I’Huma-
nité. 11 est entré au journal socialiste, il y a long-
temps. A voir les choses et les gens, peut-étre a-t-il
gagné certain scepticisme allégre ou morose,
selon son tempérament. Sous cette fleur perdue
dans les détours du sérail, un sentiment pou-
vait demeurer intact, I’dme du socialisme abusée,
bonne et allante. Les sauvages russophiles I'ont
assez blessée, je pense, pour que quelques-unes
de leurs victimes entrevoient la premiére de
toutes les terrestres vérités, a savoir que le cceur
humain sera toujours pareil & lui-méme, intolé-
rant et tyrannique, mesquin, vil, et méme féroce.
Cette découverte peut mener un esprit fier du
dépit au désespoir, c’est-a-dire a ’anarchie. Elle
peut aussi ouvrir la porte a la sagesse : elle en-
seigne que le désordre et la révolte acrroissant
I'injustice, aucun progrés moral n’a jamais amé-
lioré le monde, sinon de temps en temps et par
en haut,



IMAGES
DE LA REVOLUTION RUSSE

Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser chemin
Si toutes les femmes étaient de jeunes veuves...
Si I'affamé était nourri ..
(Chant russe antérieur & la guerre,
g d’Ech ko , parales
d’ Alexis Tolstoi).

GRANDEUR ET MISERE DE L'HOMME

Souhaitons que la guerre soit dite par ceux
qui Pont faite : un Louis Thomas, un Antoine
Redier, un André Fribourg, un Massis, un Dor-
gelés, un Mac Orlan, un Blaise Cendrars, et ce
héros, Franconi, et tous ceux dont on ne sait
‘pas encore le nom. Les quatre ans et demi qu’ils
ont passés dans cet enfer, tour a tour éclatant
et monotone, le genre humain a besoin d’en
connaitre les instants et les phases. Nous atten-
dons, la postérité plus que nous, qu’ils rendent
sensibles la forme, I'odeur du combat, jusqu’au
moindre détail, un cheval mort au bord d’une
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route, un char d’assaut renversé, les quatre fers
en l'air, ou cet orage qui nait dans le cceur de
I’homme au moment de tuer, et cette sueur qui
lui tombe du front.

L’un de ces combattants, M. Georges Dela-
quys, désire que la guerre demeure entre eux,
« comme une espéce d’initiation, immense et beau
secret, incommunicable aux autres humains, et
dont un simple regard, un sourire, une expres-
sion de visage suffiront & révéler d’ame en dme
Pindéfinissable présence. » Mais on supplie les
combattants de s’en souvenir. Les civils n’étaient
pas tous des liches ou des ingrats, il y en a qui sont
dignes de les entendre. Quand les soldats auront
achevé de parler, nous posséderons une table
incomparable de la grandeur morale.

Qui n apportera pas cependant une révélation
inconnue, je ne sais quel Sinai. La guerre horrible
n’est nouvelle au genre humain que par ses
dimensions : le nombre des combattants, I'espace
couvert par les armées; hélas! la quantité des
morts. Elle n’est inexplicable qu’aux yeux de
Pinnocent qui n’avait jamais pensé, entre 1880
et 1914, aux anciens ages du monde, ou nous
ramenait par force la théorie et la pratique de la
nation armée.

Trop de nos contemporains ne voyaient dans
les annales de ’humanité, dans la guerre de Troie
~ou dans la Jacquerie, que des fables a peine
croyables. Le x1x® siécle avait ouvert des torrents
de sang sur les deux hémisphéres. En wvain !
Penchés sur la plaque du téléphone, calés dans
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leur voiture automobile, les faux sages riaient
de la guerre éventuelle comme d’un conte de
nourrice. Ils ne savaient plus, ils ne sentaient
plus que lordre et la paix fussent entre les
hommes comme un miracle fragile... J'imagine
que le seul amour-propre (selon La Rochefou-
cauld) les sauve a présent du tourment de leur
souvenir : ils se préparent a oublier.

*
* ¥

Je sais, pour eux, une terrible histoire, dite par
un document que les journaux ont publié. Clest
le rapport officiel de ’armée Denikine sur la mort
du général Korniloff. On voudrait lire ce texte
a qulconque réveéle par un optlmlsme béat (ou
par un pessimisme abstrait) son ignorance du
cceur humain.

Le général Korniloff a été tué le 31 mars 1918,
sous les murs d’Ekaterinodar. Emmené a 40 verstes
de la, il était inhumé avec le colonel Nyentseff,
a Gnadau, dont I'armée rouge s’empara dés le
lendemain.

Les soldats du régiment révolutionnaire de
Temriouk découvrirent les « deux tombes fraiches »,
dans les deux cercueils en bois de pin ils décou-
vrirent les deux corps. Ils enlevérent les insignes
de général en chef au cadavre qui en était orné
et, ne lui ayant laissé que sa chemise, ils le rame-
nérent dans une charrette a Ekaterinodar.

Les chefs rouges y demeuraient : Zolotareft,
Sorikine, qui se disputaient I’honneur de la prise.
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L’un des deux était ivre. Ils habitaient & ’hétel
Goubkine, sur la place de la Cathédrale. La
charrette entre dans la cour de ’hétel, les soldats
en retirent le corps du général et le jettent bas.
Discours au balcon.
En écoutant les belles paroles, on dépouille
le cadavre du dernier lambeau qui le couvrit.

Malgré toutes les différences, je suppose que
vous pensez a la fin de M™e de Lamballe, a celle
de Jean et de Corneille de Witt. Mais ni Mme de
Lamballe ni les fréres de Witt ne furent photo-
graphiés comme le cadavre du général Korniloff.
Le progrés !

La foule demande ensuite que le cadavre soit
pendu au balcon, ou mieux encore & un arbre,
« pour ne pas salir le balcon ». On le pendit a un
arbre. La corde rompit.

Cependant des doutes s’étant élevés, un repré-
sentant des soviets croyait devoir affirmer que
¢’était bien la Korniloff.

— Il avait une dent en or. Regardez et voyez !

On regarda, pour voir, I'on desserra avec la
main la triste mAachoire. D’ailleurs, on avait
trouvé sa tombe couverte de fleurs. « On n’en
fait pas tant pour les simples soldats. » Comment
douter encore ? « Deux heures durant, la foule
se divertit. » Elle cria, chanta et dansa, en ba-
fouant le mort.

Enfin, 'ordre vint d’emporter le cadavre et
de le briller. Tl était méconnaissable : une masse
informe et souillée. Des hommes sautaient encore
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sur la charrette en marche et plongeaient leur
sabre dans la chair. On lancait des pierres et des
mottes de terre. Les chants remplissaient Iair.

C’est aux abattoirs de la ville que le corps fut
brilé devant les autorités. Tandis que montait
la flamme, des soldats rouges avee leur bajon-
nette piquaient le réti. On dansa le lendemain
sur le foyer.

J’ai gardé pour la fin le plus beau.

Quand on pendit le cadavre, (vous savez, a
Parbre plutot qu’au balcon) un instant aprés que
la chemise du généralissime et du vainqueur
eit été lacérée et jetée aux quatre vents, vous
imaginez facilement que, le corps apparaissant
au-dessus des tétes, il y eut un moment de stu-
peur, d’effroi sacré. Dans le silence, on entendit
la voix d’un petit gargon. Il disait :

— Oh ! tante, qu’il est nu !

Je sais bien qui n’aurait jamais fini de nourrir
sa réverie d’un cr1 pareil, 8’1l avait pu 'entendre.
C’est Moréas, sensible a I'accent de Shakespeare,
a la tragédie grecque, a toute voix de I’dme
humaine assiégée. Mais si nous n’avons pas la
mémoire, la spontanéité, la constance des poétes,
fixons une seconde notre attention : pour mesurer
d’un regard la misére de 'homme.
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LES SOULIERS DU BOLCHEVIQUE

La Pologne a peut-étre sauvé I’Europe, avec
sa faible armée réguliére, ses bataillons de femmes,
ses paysans armés de faux, son doux M. Pade-
revski, aux longs cheveux. En aidant la Pologne
‘& rejeter les nouveaux barbares, la France a fait
quelque chose qui porte sa marque.

Quel temps que notre temps ! Nos péres magna-
nimes, lorsqu’ils montaient dans les premiéres
voitures mécaniques, et qu’ils nourrissaient toutes
gortes d’illusions, relatives a 1’établissement d’une
paix universelle par le progrés des sciences, n’au-
raient pas imaginé cette Europe en feu. Les plus
noires prophéties semblent péles. Tout I'Orient
‘de Pancien monde est dévoré. Des bandes armées
¥ proménent des mitrailleuses et des canons a tir

~ rapide. Elles se servent de voitures sans chevaux,
~ de la télégraphie sans fil, de tout I’ appareil maté-
viel de la civilisation ; et réduites a vivre de rien,
~ vétues de lambeaux, elles sont errantes, vaga-
bondes, affamées, parellles a des tribus sauvages.
- 8i vous avez I'imagination hlstorlque vous reson-
-gez aux grandes invasions : ¢’était cette sanglante
~ poussiére. J
- Nos journaux ont publié un grand nombre
~d'images pour nous permettre d’entrevoir le
pandemomum L’une d’elles m’a jeté dans
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une longue réverie. Je demande a dire quelle
espéce de réverie.

Contre le poteau frontiére de Protsken, dans
ce territoire que M. Wilson et le récent plébiscite
ont donné a I’Allemagne, des soldats allemands
ont rencontré des soldats rouges. Sur I'image
rapportée de cette rencontre, les Boches sont
deux ; ils appartiennent & la Sicherheitswehr, ils
sont chaudement habillés, casquette, vareuse,
des insignes. L’un d’eux est un petit péte-sec a
téte mongoloide qui garde un air digne : cette
face impénétrable des vrais chefs; et lautre,
dans sa trogne massive, jusque dans la moue
de ses lévres, manifeste un calme mépris. La
méme dédaigneuse expression se lit sur le visage
d’un autre Boche, civil celui-la, accoudé, Ilui
aussi, sur la poutre qui les sépare tous de la
béte curieuse, du bolchévique.

Le pauvre bougre de bolchévique! II est
petit, d’abord, tout petit; les Allemands sont &
leur aise pour le considérer de haut. Il a une
molle casquette de laine enfoncée sur les oreilles,
un énorme veston, un pantalon de velours. Nous
savons que c’est un soldat parce qu’on nous le
dit, et parce qu’il porte, accroché par la bretelle
a son épaule gauche, un fusil plus grand que lui.
Mais il a l'air d’un braconnier timide, d’un
vieux bricoleur, a demi-vagabond, qu’on embau-
cherait par charité. Je regarde le profil, sa petite
barbe, son nez bénin. Dire que ce pauvre type
a peut-étre égorgé des gens, dont il aura quelque
jour, s’il ne passe lui-méme prématurément,
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plus de surprise encore que de contrition! Le
maigre loup ! Quelle mouche I'a piqué ? Pour-
quoi s’est-il jeté dans les aventures? Qu’est-ce
donc qui I'a mis en route ?

Eh! bien, regardez ses pieds. Il s’est engagé,
il a risqué sa vie, 1l a fait la guerre a la Pologne,
il la ferait au mont Olympe : c’était pour avoir
les beaux souliers que vous voyez. Depuis le
temps que la révolution durait, il était déchaux.
L’armée rouge I'a muni. Il n’est pas allé cher-
cher midi a quatorze heures. Entre tous les
avantages substantiels que le soviet, généra-
teur de misére, lui assurait en le prenant soldat,
une soupe chaude, des vétements étoffés, rien
ne 'a séduit comme cela : des croquenots a la
hauteur !

51 vous en doutez, vous n’avez jamais vu un
vieux pauvre boiter dans ses souliers de hasard.

Je conclurai, comme FEsope. Cette histoire
prouve que Lénine et Trotzky connaissent le
ecceur des hommes et la force du besoin. Donc,
que ce ne sont pas des réveurs, mais des furieux,
pressés de venger sur le genre humain I'échec
et laigreur de leur vie. Puis, que lordre est
nécessaire pour empécher un pauvre homme
de faire ce que 'enfer voudra pour étre chaussé.
Et enfin, que le susdit Ordre fera sagement d’étre
en tous lieux bon cordonnier.



142 CHRONIQUE DE LA PAIX

LES FIGURES ANONYMES

Taine, assurément, quel grand monsieur! Ses
théories, ses généralisations, il n’en est plus une
seule que nous acceptions tout a fait, mais non
plus il n’en est peut-étre pas une qui ne garde
a jamais une parcelle irréductible, une ame de
vérité. Je vous conseille de relire ses Origines si
vous voulez comprendre le bolchévisme.

Russe ou frangaise, la révolution n’a pu gagner
en un moment tous les cceurs. Elle s’est servie
d’un assez petit nombre d’agents et, fournissant
des chefs a I'émeute, elle a frappé de stupeur
et de terreur la foule. Alors, se maintenant avec
rage par un perpétuel coup d’Etat, elle a rallié
a elle 'immense troupeau humain, indécis, timide,
et courant au berger. Pour recruteur et auxiliaire,
la plus fameuse propagandiste qui soit au monde :
la nécessité, avec son autre nom moins pompeux,
la vie quotidienne...

J’ai la, sous les yeux, tandis que je ratiocine,
I'image d’un grand oflicier de cosaques prisonnier
des Polonais. Tandis qu’a quelques pas un soldat
russe en casquette, vrai et pur révolutionnaire,
se rit de lui, il marche a grands pas, les mains sur
le visage.

Il se dércbe a la curiosité, il a honte, il se voile
la face. Il n’a pas voulu que le regard d’'un ami
le reconnit... On réve qu’il avait une femme a
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sa charge, des enfants, ou que lui-méme fut
un jour las de patir, d’avoir faim, ou que le
drapeau rouge haissable lui a paru dans un mo-
ment de désespoir le dernier refuge de la Russie
en armes contre I'étranger. Son cas nous est-il
nouveau ! Ce Caucasien dans sa lévite sombre
ressemble comme un frére a M. de Sourdis (dans
I’Esptonne impériale d’Hugues Rebell), officier
~de la garde en 1870, que la rage de la défaite et
la pauvreté de sa maitresse mirent dans les rangs
:},jdes fédérés.
~ Les petites gens ont moins de vergogne. Qui
les connait ? Prisonniers d’un ennemi slave, ils
rient au photographe, paysans heureux d’avoir
échappé a la guerre et d’avoir du pain. L’un de
ces captifs est un enfant. Comme des souliers au
vieux bonhomme dont je parlais tantét, la révo-
lution lui a donné une vaste capote, dans laquelle
ses pieds se prennent en marchant. La révolution,
~ vous pensez comme il peut I’aimer et la comprendre
a P'dge qu’il a! Il a marché derriére les soldats
pour I'odeur de la soupe, 1l leur a plu, il les a
- fait rire ; et ils 'ont enrdlé, il a cessé de craindre
la solitude dans le monde immense.

Cet autre officier, au visage épanoui, le seau
d'une corvée dans sa main droite, sa femme
prées de lui ? Quelque pur a la longue desabuse,
- ou quelqu un qui ne s’en est jamais fait, qui a
. pris les jours comme ils venaient, lun apres
- Pautre. Sa face hilare contemple a largeur de
~ page le groupe des furieux. Devant une foule
inquiéte et méditative, ils sont trois. Non : deux
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et demi, avec le gamin de tout a ’heure, Gavroche
asiatique, qui, sa belle capote aux épaules, regarde
avec une désinvolture nouvelle (il n’y a plus de
Grands), lofficier rouge. Celui-ci, habillé d’une
espéce de petit manteau ameéricain (smart) est
coiffé d’'un couvre-chef extraordinaire. Imaginez,
avec visiére et couvre-nuque, quelque chose
qui reproduit exactement, conique et curvi-
ligne, le casque sarrazin. Voila ce que, remuée
dans sa vase, la sainte Russie a spontanément
retrouvé : le bonnet de Gengis-Khan. Regardez-le.
Vous croirez ce que I’on dit. Que sur la lisiére des
foréts les idoles du temps de Rurik ont reparu.
Et la brute que voila, troisieme, est toute préte
a les adorer, n’en doutez pas, si vous savez lire
ses traits obliques dans leur cadre de fourrure.

Pour finir, trois Chinois, I'un rusé, l'autre
superbe, le troisiéme mélancolique, tous chétifs,
dont un moujik ordinaire ferait trois bouchées
et, enrégimentés, armés, commandés, ils font a la
révolution son meilleur rempart, sa garde indif-
férente et cruelle, sans doute heureuse de voir
un peu saigner les grands corps blancs.

Au milieu d’eux, un paugre invraisemblable,
sans race, les oreilles rabattues par un vaste cha-
peau melon, pareil a ceux qui dans le petit jour
des Halles, ou dans le fond d’un trou sordide,
observent la vie, la dure vie, avec un petit ceil
clignotant.

Ah! les pauvres gens. Caressée ou subie, la
tragique illusion les a rendus errants, plus misé-
rables, plus dépouillés...
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Quatre ou cinq images bien regardées peuvent
faire détester le désordre et donner une force
nouvelle a la charité du genre humain.

TOLSTOI, MIROIR DE LA RUSSIE

Tolstoi faisait le moujik et il n’arrivait pas a
dissimuler ni 'homme de génie, sous la blouse,
ni le seigneur. Trois personnages réunis tant bien
que mal sous le méme vétement corporel, mais
russes au méme degré. Gorki dizit, dans ces notes
que la Nouvelle Revue Frangaise a publiées. Vous
les avez serrées dans vos dossiers, si vous étes
vrai connaisseur et amateur d’dmes.

A Gaspra, en Crimée, ou le jeune romancier
vécut dans la familiarité de Tolstoi, celui-ci
parlait sans discrétion aux admirateurs qu’il
avait prés de lui. — « M’aimez-vous ? » faisait-il.
L’autre, si c’était un sectaire gagné a ses idées,
se mettait la main sur le cceur, par ingénuité
ou faux-semblant. Gorki répondait : « Non, je
n’ai pas d’affection pour vous. » Ou bien : « Non,
aujourd’hui je ne vous aime pas. » Pour savourer
tout le sel d’un pareil dialogue, rappelez-vous la
correspondance de Racine et de Boileau, qui
s’aimaient : « Je vous écrivis hier, monsieur... »
Tolstoi demandait au premier venu : « Aimez-
vous votre femme ? » Il voulait que Gorki lui
racontit ses réves. Point de facons. Pas de men-
songe. La vérité.

: 10
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Toutefois, minute. S’il était « sans merci dans
ses questions », il paraissait « réservé comme un
sage dans ses réponses ». Gorki lui demandait
s’1l pensait autant de mal des médecins que son
héros de la Sonate a Kreutzer. Et Tolstoi : —
« Avez-vous grand intérét a le savoir ? — Grand
intérét. — Alors, je ne vous le dirai pas. » La-
dessus, le vieil homme se mit a sourire, autre
trait villageois, en frottant ses pouces. Il était,
nous dit Gorki, pareil & un dieu paien et russe,
assis sur un tréone d’érable, sous un tilleul doré.

En réalité, il avait plus d’un secret. A dire,
lorsqu’il s’agissait d’art. A cacher, lorsqu’il était
question de philosophie. Et de Dieu, sujet favori
mais enveloppé.

Il parait que Tolstoi en russe veut dire fort.
Léon le Fort livrait de bon gré ses opinions litté-
raires, méme, ingéntiment, celle qu’il a de son
ceuvre, qu’il compare a I’ Iliade. Entre tant, il don-
nait d’utiles conseils, fruit de l'expérience heu-
reuse, Par exemple : « Nous disons : le réle de
Uindividu dans Uhistoire; et le paysan dit
vous ne pouvez cacher une anguille dans un sac. »
Ou bien : « Vous, Gorki, vous sautez comme un
cpq sur tout ce que vous rencontrez ; en outre,
vous voulez toujours recouvrir d’une peinture
de votre cru les fentes et crevasses que vous
apercevez. Rappelez-vous ce que dit Andersen :
la dorure s’usera, la peau de cochon restera. »
Quel plaisir de reconnaitre, sous I'image naive,
un principe classique, la fameuse comparaison de
Por de Virgile au clinquant du Tasse !
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Mais, sans I’avouer, sinon par allusions, Léon
le Faible, qui doutait de ses idées religieuses et
sociales, révait du martyre pour les imposer au
monde, vieillard despotique, colte que cotte.

Le fond de sa pensée voilée comportait le nihi-
lisme le plus radical qui ait jamais désolé le cer-
veau d’un homme, un désespoir irrémédiable, le
sentiment de I’abandon universel, la négation de
toutes les affirmations.

Or, dit Gorki, c’est le vieux Russe en lui qui
g'attaque A la science et & 'Etat, conduit par la
stérilité de ses efforts & la passive anarchie. Il
incarnait en sa grande dme tous les défauts d’une

 nation. Sa doctrine nébuleuse de la non-activité,
de la non-résistance au mal était fille du fatalisme

~ mongol, son « anarchisme » exprimait par essence
méme et dans son principe le vagabond génie
des Slaves. L’Etat russe a été fondé comme par
hasard et mécaniquement par les forces unies des
Varégues, des Tartares et des Baltes, a I’étonne-

ment de la majorité de ses citoyens, nomades
invétérés, jaloux de wvivre chacun pour soi.
A la loi de I’Occident, a ses travaux, a son effort
eréateur, a sa volonté de vaincre par une résis-
‘tance invincible « les maux de la vie », Tolstoi
a opposé, « en lui reflété avec magnificence, le
vieux scepticisme du village russe... »

Ainsi, je le répéte, parle Gorki, et quelle lumiére
sur la révolution ! La folle parole a pu disjoindre
les membres de la patrie russe, parce qu’elle a
feint de promettre d’abord & chaque personne
une entiére et céleste liberté. Alors, chacun a
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ri au nez des docteurs, cleres ou laiques, et tiré
de son c6té, sans souci du reste.

Jusqu’a ce que le recruteur de I’armée rouge
pariit, ayant remplacé par la peine de mort a
tout bout de champ la désuéte nagaika.

MIL. NEUF CENT VINGT-TROIS

Lorsque M. Tchitchérine dut aller & Génes pour
y rencontrer des ministres et les élégants diplo-
mates, il n’a pas oublié lui-méme de s’habiller.
Les journaux ayant publié son portrait, dans
le luxueux vagon international, son chapeau sur-
prit toute I’Europe, car ¢’était un haut de forme.
Les correspondants du socialisme universel
voulurent expliquer que Tchitchérine avait obéi,
la mort dans I'ame, au rituel imbécile. Et qu’il
avait donc pris, a dessein plutét qu’au hasard,
un vieux tromblon rougeatre, hérissé, burlesque.
Destiné a tourner en dérision la société bour-
geoise. |
Ce n’était pas vrai. Le haut de forme de
M. Tchitchérine n’était pas un chef-d’ceuvre,
n’était pas le dernier chapeau de Londres, n’était
pas le dernier chapeau de Paris, mais, tout neuf
et reluisant, il avait les huit reflets fatidiques.
M. le plénipotentiaire 'avait acquis au passage,
en Allemagne, chez un fournisseur des anciennes
cours. Et i1l en était si fier qu’il n’attendait pas
" d’étre arrivé pour en décorer sa téte.
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D’ailleurs, il avait un moélleux pardessus a
col de velours, un pantalon repassé, des gants
frais dans leur pli, un foulard et un parapluie
(Chére mére Volga...)

Les dépéches nous révélérent par la suite que
la délégation russe pillait, mais le porte-feuilles
a la main, les grands magasins de Génes. Il fallait
a ces messieurs des habits, des cannes, des bot.
tines, du linge de soie.

Vous ne pensez pas que je les blame. Ce n’est
pas d’aimer le linge de soie qui est béte, c’est
d’étre communiste.

Lorsqu’on veut réduire au niveau toutes les
différences humaines, ¢’est comme le rocher de
Sisyphe. A recommencer tous les jours, et la
pierre, en retombant, écrase des personnes.

Moi que voila, j’ai regu en don du ciel I'éloquence;
vous, point. Vous balbutiez. Vous me supplierez
d’étre bon, d’écrire a votre place a la belle que
vous aimez, et si je ne suis pas trop chevaleresque,
si seulement j’ai trop faim, vous me céderez votre
part de soupe. J'aurai mangé deux soupes. Je
suis redevenu bourgeois (au sens ancien du mot).

Cependant, ni vous ni moi ne travaillons plus
que juste ce qu’ill faut du jour au lendemain.
Nous nous gardons de nous épuiser contre la
grasse terre noire, cessant d’y réver ce surcroit
de blé que d’autres viendraient nous prendre.
Pas si bétes! On nous demande aussi des choses
qui passent notre capacité, comme de réparer
les savantes machines, 4 défaut d’ingénieurs.
Mais elles s’arrétent. Et le gel a détruit cette
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chétive moisson qui restait notre unique espé-
rance. Alors, nous mourrons de faim.

L’on ramassera nos corps sur le bord de la routc.
Ils seront secs comme des harengs, en outre.

Ils seront maniables, légers. Les soldats en
service commandé les enléveront. — Une, deux...
La charrette est pleine.

Ou bien, a force de craindre une fin si lamen-
table, nous serons devenus pareils a des loups.
Je dis mal : nous sommes plus intelligents que
les loups. Nous calculons qu’a diviser le peu que
nous pouvons attraper, a la sueur de nos membres
affaiblis, nous risquons de cheoir inanimés ; une
fois chus, d’expirer. Ergo, nous ne partageons
plus, sinon, de temps & autre, avec une dame.
Nous prenons en grippe nos propres enfants.
Les grandes personnes et les enfants commencent
a s’entreregarder avec défiance. Et il y a des
enfants qui s’en vont par troupes, loin de leurs
maisons, 4 'aventure, en quéte d’un os, comme
de petits chiens errants.

Les Fuégiens, qui ne savent pas coudre, qui
savent a peine cuire, n’ont, parait-il, qu'un seul
mot pour désigner les chiens et les enfants.

Bolchéyistes de Paris,

Imitez des Feugiens la vie inimitable.

Ils suivent la Nature, et seule elle est atmable.
Lénine est encor trop poli.

Car il régne, méme malade, comme s’il était
roi. Il a établi un systéme de gouvernement. Quel
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est ce systéme, voulez-vous le savoir, qui main=-
tient dans son étreinte les gens ?

Il suffit que les communistes renoncent, sans
le dire au communisme. Qu’ils constituent un
Sénat dictatorial, se recrutant « par en haut »,
comme on dit. Par cooptation, c’est le terme. Mais
il faut que ce Sénat ait d’abord une Armée.

Une Armée qui en soit une. Qui obéisse. Qui
ait un drapeau. Qui ait des chefs... Le drapeau
sera rouge, mais en soie. On le présentera aux
troupes en grande pompe. Les soldats léveront
la main, prenant la votite aérienne a témoin

de leur fidélité. Il sera méme bon qu’ils s’age-
nouillent. Les officiers ne seront plus distingués
par ces galons que la révolution a arrachés, mais
par des étoiles et autres signes discrets. Les sous-
‘officiers garderont leurs modestes sardines, puis-
qu’il faut des sous-officiers, n’est-ce pas ? comme
des contre-maitres et des chefs d’équipe. Dans
les rues de la ville, seront promenés des chars_
‘de carnaval, ou Bouddha et les autres divinités
superstitieuses seront exposées a la risée du
peuple. Il n’en aura que plus de respect, ce peuple,
our la sainte pourpre de la Tchéka. Celle dont
ﬁagénéral en chef, quand il part en voyage, porte
a ses lévres le sacré lambeau.

Aux stations le général — non : le Commissaire
supréme — fera des discours, grimpé sur le toit
d’un vagon, et contemplant de la-haut les files
impeccables, il ne réve plus que d’étre reconnu
par 'Europe, fut-ce a4 la pointe du sabre. Car
enfin, la Russie a des droits, car le Bosphore
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existe, car les Roumains sont bien impertinents
pour leur petite taille. Et 'armée russe (Hourrah !)
bien belle a voir dans les somptueuses capotes
rasant la terre.

A Billancourt en France, dans une usine, tra-
vaillent six cents émigrés russes. Dont trois
colonels, 'un magasinier, ’autre contrdleur, ma-
neeuvre le troisiéme. « Travailleur modéle (dit
I'Intransigeant) d’une stature et d’une force
remarquables. Il faut étre au courant de son
aventure pour comprendre le petit cercle rose
dont il est marqué a la racine du nez et sous I'ar-
cade sourciliére : cet aristocrate [mais non : ce
gentilhomme, ce soldat] a tout perdu, sauf le ph
du monocle. »

Son fils est apprenti. Sa femme, vérificatrice.

On a détroussé ces pauvres gens. On les a
bannis. L’on a affamé la Russie, grenier du monde.
L’on n’a pas établi le communisme, — puisqu’il

» est impossible. L’on a payé un chapeau haut de
forme a M. Tchitchérine et des chemises de soie
a ses secrétaires.

L’un des chefs rouges laissera-t-il du moins des
mémoires, ou 'on puisse découvrir, avec toutes
les circonstances psychologlques voulues, quand
et comment 1l a cessé d’étre dupe pour devenir
un patriote a sa mode, une maniére d’aristo,
curieux du pétrole de son pays et féru de politique
étrangére ?
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LE PORTRAIT DE CORFOU

Ecrit en 1912; et servant ici de préface.

Hansi I’Alsacien nous a décrit de toutes les
maniéres, par la plume et le crayon, ses bons amis.
Il nous les a montrés comme ils se pressent aux
bords du lac de Garde, dont ils ont fait une colonie
germanique, massifs, gloutons, parcimonieux, et
qui offensent de leurs éclats de voix et de la dis-
grice de leurs habits la belle lumiére pour laquelle
ils ne sont pas nés. Regardons-les. La guerre peut
éclater demain.

Le méme instinct qui pousse ses sujets en troupe
vers un autre ciel, méne périodiquement I’em-
pereur et roi sous le vent de Corfou. Nous sommes
bien obligés de voir qu’il n’y a pas grande mine.
Il y perd quelque chose du prestige acquis dans
les brouillards marins de la Baltique.

Considérez les récentes photographies. Il en
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est une qui le représente avec sa fille, la princesse
Louise-Victoria, sur le pont de son navire. L’em-
pereur est ma]estueusement posé, la princesse
s’efface et, génée par le soleil, elle baisse la téte ;
tous deux reposent sur des coussins.

Premiére faute de goilit, que n€ commettrait
pas le moindre petit lord en voyage, le plus
jeunet de nos ducs frangais : il ne fallait pas
recouvrir, dans ce climat, le bois fin des siéges,
Du moins il y fallait quelque cuir léger, tout uni,
ou quelque natte bien serrée, non cet épais %tra-
versin trop sombre et opulent, fleuri par cet art
nouveau dont ils veulent faire un style allemand et
qui fut, lui aussi, emprunté aux Anglais, aux
Lorrams aux Belges.

L’empereur allemand, qui est en uniforme,
a la téte couverte d’une casquette blanche. Il est
de régle que la coiffure soit fonction du costume.
L’empereur allemand n’a pas I'air de s’en douter.
Car il a des gants noirs, ou trés foncés. La chaus-
sure est noire aussi. Quant & I'uniforme, Sire,
votre oncle Edouard VII en aurait i, in petto.
Chacune des deux manches est chargée de deux
masses d’or, la premiére de sept ou huit petits
galons rapprochés et fondus, qui scintillent,
Pautre de quatre bons gros rubans, le tout a
égale distance du poignet et du coude, dispo-
sition malheureuse parce qu’elle est indécise et
sans style. Ceinturon doré. Dorées aussi les pattes
d’épaule. Et le torse est tout chamarré de tor-
sades et d’aiguillettes... A Corfou, dés le matin !

Pour tout dire, il vous faudra changer de bot-
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tier, Majesté, si vous ne pouvez améliorer le
votre. Une honnéte chaussure ne reléve pas ainsi
la pointe, a la maniére d’une caravelle. En outre,
le profil de vos semelles est blane, qui tranche
avec I'empeigne sombre, comme & la pantoufle
feutrée d’'un Mongol. Quoi donc encore ? Je ne
voudrais pas faire de jugement téméraire. Mais
en uniforme tout cousu d’or, avec des gants
obscurs et des chaussures noires, n’avez-vous
point des semelles molles, Sire, comme au tennis ?

L’Allemagne pourra, d’aventure, dominer un
siécle de fer. A force de patience, elle pourra ren-
contrer des réussites, au théatre, chez les impri-
meurs, dans ses architectes, par les arts méca-
niques. A voir cette image d'un chef barbare
sous un ciel trop beau, 'on est siir que I'esprit
de finesse lui demeure & jamais étranger.

Une certaine fleur manque a la moderne
Europe. Ce n’est pas I’Allemagne qui la donnera.

L’ABDICATION DE SPA

Le récit a été rédigé par des témoins, grosses
tétes qui en certifient la fidélité. Le téléphone y
joue un role qui, sans faire bailler bleu quand
on n’est pas badaud, est pourtant remarquable,
comme une variation dans le décor de I'éternelle
tragédie.

La question était posée depuis une huitaine.

Il y avait, le matin du 9 novembre 1918, grand
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conseil : Hindenburg, le général von Plessen,
le secrétaire d’Etat von Hintze, le général baron
de Marschall, le général comte von der Schulen-
bourg. Le kronprinz voulait que « son pére »
vint dans « son armée », et marcher sur Berlin...
Sonnerie.

— Allo.

— Oui.

— De la part du prince Max de Bade, Wahn-
schaffe, du palais du chancelier de I'Empire. Il
est nécessaire que Sa Majesté abdique. Le sang
coule a Berlin.

— Mais Hindenbourg ne veut pas. Il dit que
« personne n’a le droit, pas plus le chancelier
que le Reichstag, de demander au roi de Prusse
d’abdiquer. »

Les deux interlocuteurs se surveillent. Chacun
semble biaiser. Le prince Max de Bade qui,
d’aprés le texte, a mené toute I'affaire, songe-t-il
a ne pas géner I'Unité du Reich d’un embarras
de surcroit ? (Aucune téte politique n’aurait
imaginé a cette époque que les Alliés en pren-
draient soin eux-mémes, avec tendresse.) Tou-
jours est-il qu’il ne s’applique guére a préciser les
droits et devoirs du roi de Prusse, a les distinguer
de ceux de I'empereur allemand. Chose curieuse
aussi, la réponse n’insiste pas sur les lois de 'Em-
pire et la Constitution fédérale. Comme si I'entou-
rage de lempereur le vieil Hlndenbourg en téte,
retrouvait, dans le malheur, ’ancienne méfiance de
Bismarck contre les nouveautés, I’ancien loyalisme
prussien, militaire, exclusif, a peine allemand.
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Seconde sonnerie. Le conseiller Simon parle,
toujours de la méme part et dans le méme sens.
Von Hintze, qui tient le récepteur pour le compte
de I'empereur et roi, a beau demander que le
prince Max de Bade vienne a I'appareil. En vain.
Et quel est le sentiment qui commande son abs-
tention ? Le bonheur d’humilier, de tenir dans sa
main, de faire danser au bout du fil, celui qui
avait « mis & sa suite » tous les princes de I’Alle-
magne ? Ou la honte d’avoir a commander au
suzerain de I'empire ? Est-ce que vous n’éprouvez
pas a promener la-dedans votre imagination un
singulier plaisir, & Francais envahis, Francais
méprisés, I'rangais vainqueurs ?

Le prince Max de Bade daignera seulement
donner son avis, qui sera transmis. Le pauvre
empereur du monde a-t-il, & ce moment, saisi
lui-méme la machine a transporter la parole ? Le
texte porte a cet endroit : « Guillaume Il riposte... »
Il dit encore Je veux et Je ne veux pas : « Je ne
veux pas abdiquer comme roi de Prusse. Je laisse
a Hindenbourg le commandement de I’armée
allemande. Je prends le commandement de I’armée
prussienne ».

Rappelez-vous qu’il s’agissait de marcher sur
Berlin, et non plus sur 'ennemi : pacifiquement,
disait-on, une fois ’armistice conclu. Et le tam-
bour battant, sans doute ?

Mais I'implacable Wahnschaffe de répondre
qu’il est trop tard, que I’abdication doit étre
accomplie vite, dans quelques minutes, qu’elle
a été annoncée, qu'une dépéche en a porté la
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nouvelle aux troupes, a la nation allemande,
au monde.

Von Hintze proteste encore. Jusqu’'a ce que le
prince Max de Bade, lui-méme, impatienté, fasse
résonner la plaque de la seule voix qui compte
désormais, qui est la sienne :

— Je prends la responsabilité de la communi-
cation faite a I’agence Wolff.

C’est tout. Inutile d’insister. Les récepteurs
sont raccrochés.

Il est deux heures et demie de I'aprés-midi.
Il a beau passer par les fils et le grelot du télé-
phone, cet arrét du destin ressemble & tout ce que
les hommes savent de la vie. Il appelle le cceur
humain & donner sa mesure. Celles que prirent
sur la personne de leur seigneur les hommes
d’Etat et les généraux de son entourage ne
paraissent pas avoir été brillantes. Il avait en
réalité cessé de commander. Loin d’avoir aucune
grandeur a communiquer a ses subordonnés,
c’est d’eux qu’il recevait a chaque instant ce
qui lui restait de force, de courage, — d’empire.

Se souvenaient-ils qu’a Charleville, au sein
splendide de son grand quartier général,.leur chef
avait déja petite mine ? Cet avisé commercant,
ce banquier subtil, ce marin si 'on veut, ou cet
armateur, a fait preuve dans la paix de qualités
qu’il n’y a pas a dédaigner. Il n’oppose a I'infor-
tune qu’'une &ame incertaine et mesquine. Il
répéte, comme un enfant : « Je suis roi de Prusse
par la griace de Dieu. » Mais oubliant quelles
actions réelles et fortes cette haute idée du pou-
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voir royal devrait inspirer, il n’en invoque au
vrai que la grimace et la velléité. Aucun appel
au peuple allemand ou seulement prussien. Une
protestation secréte en dép6t au cabinet mili-
taire, « pour réserver l'avenir ». Et des tergi-
versations, des contre-ordres, quelle misére !
A quatre heures, il céde tout;il compte gagner
la Hollande le lendemain. A six heures, il veut
partir sur-le-champ. A sept heures et demie,
il a encore changé d’idée. Il partira le 10, & cinq
heures.

« Il était consterné parce qu’on lui barrait &
la fois la route de Berlin et celle du front ». Ah!
bah ! Est-il si difficile de faire chauffer une voiture
et de partir, et de paraitre ?...

La France menacée dans les derniéres années
~ de son régne, Louis XIV ne fut jamais plus
grand. Il incarne la France et lui parle. C’est lui
qui anime Villars. Il avait soixante-quatorze ans.
Et sans la victoire de Denain il allait combattre a la
téte de notre derniére armée et « périr avec elle
ou sauver I'Etat ».

Il y a sfirement lieu de comparer I’Allemagne
rassemblée & la France unie, Guillaume II
a4 Louis XIV. On le fait parce qu’elle I’a ainsi
voulu, parce que Guillaume II, toute sa vie,
g’est constitué, selon I’expression de Charles
Maurras, « le singe des Capétiens », et surtout
du plus grand. Si le paralléle tourne & sa dérision,
nos rues 'ont chanté : Fallait pas qu’il y aille.
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GUILLAUME 1I, NOUVEAU RICHE

Mon ami Alceste a toujours été basiléophile,
ou ami des rois. Un prince qui nous visite, il court.
Toutefois, il a toujours parlé avec dédain de
I’empereur allemand.

Ce prince le plus puissant du monde, m’expli-
quait-il, faisait au milieu des conseils de I’Europe
une étrange figure. Rois depuis deux siécles a
peine, les Hohenzollern avaient une majesté
impériale fraichement peinte et toute criarde.
A ce défaut d’ancienneté, Guillaume II joignait
la disgrice d’une vulgarité personnelle dont je
m’étonne qu’elle n’ait pas été plus souvent
décrite.

En uniforme encore, il avait assez bonne mine.
Des chevaux soigneusement mis en main, de
grands manteaux, un bon tailleur, un attirail
martial. Il portait la main de son bras valide a
sa moustache et faisait illusion... L’avez-vous
Jamais apercu en civil ? Un air guindé, des cra-
vates burlesques, tout neuf, trop repassé. En cos-
tume de chasse aussi, 1l était curieux : la cape
sur I’épaule, le chapeau tyrolien trop étroit
surmontant un visage conique. Prét a touler, sem-
blait-il. Rien ne m’a tant agacé pendant des
années, que cette moustache, vous souvenez-
vous ? qui trouva pourtant des imitateurs, et
dont les crocs cosmétiqués faisaient loucher.
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Les lettres que Guillaume II adressait en anglais
a Nicolas II et dont le Journal a poursuivi la
publication, font connaitre de quel ton parlait
ce gentilhomme. Politique consciencieux, peut-
étre plus rusé qu’habile, qui pourtant voit bien son
affaire et s’y applique sans trop de scrupule. Mais,
pour en revenir a notre question, quel style,
seigneur Dieu, quelles maniéres ! Le piége de la
familiarité, vous ne voudriez pas que la fausse
élégance I'en ait fait reculer. Au contraire ! On
- croirait qu’il veut attraper on ne sait quel air
parisien. Sans quitter cependant la bonhomie
allemande. De la, ces proverbes, frangais de pré-
férence, comme « toute vérité n’est pas bonne a
dire ». De la, toutes ces menues citations latines,
de celles qu'on trouve dans les pages roses du
Larousse. Surtout, il sera familial. Il signe ses
lettres Willy, il les adresse a Nicky, il parle a ce
dernier de son papa et le charge de « ses affections
pour Aliz ». C’est 'impératrice de Russie. Comme
Victoria est la reine de Prusse, sa femme. Le roi
d’Angleterre, qui devait en grincer des dents,
devient « 'oncle idouard ».

Dans cette collection, trois perles. Willy un
jour avait a remercier Nicky. « Vraiment, ce serait
mangquer de tact et d’éducation si une fois de plus
je ne vous remerciais du fond du cceur » Qu’en
dites-vous ? Que dites-vous de cette civilité
puérile et honnéte et de ses commandements
naivement exprimés de main impériale ? Un autre
jour, Willy priait Nicky de garder un secret, qui
d’ailleurs ne regardait personne car, « nous ne

11
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pensons qu’a nous-mémes et nous ne montrons
personne du doigt, ce qui dans la bonne sociéié
est considéré comme un manque d'éducation... »
Est-ce qu’il me prend pour un moujick ? devait
penser le malheureux Nicky. Enfin, au temps
de la guerre russo-japonaise, Guillaume pressait
Nicolas II d’accepter que le prince Frédéric-
Léopold suivit les armées russes en Mandchourie.
Le tsar n’y tenait pas du tout. Or, a bout d’argu-
ments, Guillaume écrit : « Le prince a acheté des
tas de vétements et de choses, il a fait toutes sortes
de préparatifs et méme appris votre langue... »
L’argent du tailleur, 'argent du maitre de russe
sera-t-il perdu ? Nicky ne le voudra point...

Voila ! La société des princes avant la guerre
comptait une espéce de nouveau riche, Guillaume
de Hohenzollern, empereur allemand. Si nigaud,
en vérité, qu’il se donne le ridicule de hair ou
mépriser ceux que sa politique combat, les
Frangais, ces damnés bandits, les Polonais, pareils
« aux sauvages de I'ile Sandwich », les Crétois,
qu’il voudrait voir en enfer... Un pauvre homme,
je vous dis.

Mais sa misére a été mélée d’une trop grande
brutalité pour que nous puissions avoir pitié de
lui tandis que, dans sa solitude d’Amerongen,
il écoute « le vent siffler dans la ramure »,

Post-scriptum, — Le fleuve de sang ne le géne
pas dans son lit. Il a 0sé se marier,
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| LES NUANCES SANS PRIX

Le coup de revolver que s’est tiré I'un des fils
_de l’empereur allemand pourvoiera de commen-
tau'es la petite histoire. A cette heure, nous savons
uniquement qu il s’accordait mal avec sa femme.
fLes princesses allemandes sont décidément bour-
geoises. L’on a enterré le prince Joachim avec une
certaine pompe. De nombreux officiers en grande
tenue ont voulu suivre le convoi. A leur téte, les
‘maréchaux Hindenburg et Ludendorff. Tout ce
- monde a recoiffé le casque a pointe. Ce n’est pas
- une coiffure nécessairement laide. Les Allemands
~ Pont enlaidie, lorsqu’ils l'ont réduite, sous le
- gros paratonnerre de cuivre, a ce ridicule format,
le crdne d’un enfant. Hindenbourg avait son
baton. Il était accompagné d’un officier qui
_portait sa couronne funéraire.
. Qest ce détail qui m’a arrété. Mais je ne saurais
m’expliquer qu’a force de lointaines digressions.
Il est question de nuances.
- J’ai lu en 1912 un livre, qui n’a pas encore eu
~ tous les lecteurs qu’il mérite. Un vieux soldat
¥ a réuni a ses propres souvenirs de Crimée,
d’Italie, d’Algérie et de Lorraine, le journal de
marche de son frére durant Dexpédition du
- Mexique. Il a peint deux enfants d’une race
rouée a la vie des camps, « 'ayant menée de
nération en génération sous l'armure puis en
~ manchettes ».

.«" \f

Ve A

o
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Campagne d’Orient. Embarqué & Marseille sur
un vapeur des Messageries, la traversée de la
Méditerranée, I’escale a Messine, I’escale d’Athe-
nes, la relache a Constantinople. Un jeune homme,
presque un adolescent, et qui sait bien les grandes
traditions classiques, a fait pour nous ce beau
voyage du Levant: a la derniére échelle, la guerre.

En 1859, il avait vingt-quatre ans et il était
capitaine, a I’ancienneté. Descente de I’armée en
Italie, un autre ciel, la plaine lombarde, Palestro,
Magenta, Solférino, Milan; de bons yeux pour
tout voir.

Entre tous les souvenirs d’Algérie, un seul a
été sauvé. N’avez-vous jamais révé de composer
a votre usage un recueill d'une trentaine de
courts chefs-d’ceuvre, ot la tristesse du monde
fut avouée sans ménagement, mais sans lacheté ?
Pour moi, j’y mettrais les Lettres de la Religieuse
portugaise, la préface de Stendhal aux Mémoires
d’un touriste, le récit de Tigrane en appendice
au Voyage de Sparte, que sais-je encore ? Cherchez.
Enfin la soirée algérienne que voila. Imaginez un
jour que rien d’apparent ne distingue des autres,
sinon la confidence d’un amant blessé ; et toute la
douleur incertaine des hommes vient déchirer
vos nerfs. On pense a ce mot de Bossuet sur la
persécution de cet inexorable ennui quu fait le fond
de la vie humaine.

Le livre qui contient cette page inoubliable
s’achéve par un tableau des batailles livrées devant
Metz, texte plein de science et de sérénité, ou la
part du destin, de la circonstance adverse et
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pourtant accidentelle, est faite exactement, et
trés grande, comme elle fut.

L’auteur est ce marquis de la Tour du Pin a
qui 'on doit aussi un recueil d’aphorismes poli-
tiques et un gros traité de sociologie. Tout ce
que notre temps a nommé socialisme chrétien
ou christianisme social est sorti de la, de cette

' pensée, de cet enseignement.

Si nous sommes loin du maréchal Hindenbourg

et de son officier porte-couronne, vous allez voir.

.

Ces « Feuillets de la vie militaire sous le Second
Empire » contiennent une galerie de portraits.

- Vous y admirerez la figure de plusieurs généraux

de I'ancienne armée, dont Jules-Frangois-Sylvain
Merle de La Brugiére de Laveaucoupet. Soldat
si dur qu’il n’eut jamais de pantoufles et ne
quitta les bottes que pour les sabots, a I’heure de
la retraite. Voici I’original.

Comme 1l avait voulu qu’un jeune officier

~montat dans sa voiture, quand il s’apercut qu’il

n’y avait plus qu’une seule place, celle qu’il
donnait, il s’élanca, lui, sur le siége, refermant
la portiére sur son hdte avec autorité. Une autre

fois, en voyage, son officier d’ordonnance s’était

muni d’un sac de toilette. Le général le lui prit
des mains, disant : « Personne ne pensera que
je porte votre sac, tout le monde aurait cru que

- vous portiez le mien. »

S
3

Ne me faites pas plus sombre que je ne suis.

- Je ne songe pas, pour si pe, a v111pender Hinden-

bourg Je ne songe pas & m’écrier : « Voyez cet
Allemand ! » Je connais les usages de notre siécle
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égalitaire. Je ne veux pas non plus dénigrer sys-
tématiquement une époque qui a égalé n’importe
quelle autre en courage, en force d’ame. Mais
je voudrais qu’en avancant, le genre humain ne
perdit pas ce qu’il avait acquis, par exemple cette
vertu de politesse ou le moins, tout de méme,
qu’on puisse dire des Boches est qu’ils y sont
maladroits. C’est pourquoi, je viens, contre toutes
les régles, de parler & batons rompus. Pour louer
une France plus « gentille ».

LE CHAPEAU DE L'AMBASSADEUR

Il faut que I'Etat ne renonce ni la pourpre ni
I’hermine.

Ne dites pas que cela n’a pas d’importance,
je vous opposerais les paroles de Napoléon que
Reederer citait dans son journal.

L’empereur parlait de son frére Joseph : « Il ne
veut pas qu’on Pappelle monseigneur ni prince.
Il écrit, il dit & ses amis qu’il ne veut pas qu’il
y ait rien de changé entre eux : il écrit cela a
Mme de Staél et & d’autres. Il croit cela bien grand
et généreux. La grandeur, la générosité est de
ne pas supposer que de vains noms puissent
changer quelque chose aux rapports d’amitié,
de famille ou de société... Tous ces titres-la font
partie d’un systéme; et voila pourquoi ils sont
nécessaires... »

Napoléon sentait pareillement 'utilité de beaux
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- costumes officiels. Ce qui nous en reste vient
de lui. Il savait que P'autorité a besoin d’apparat
pour exercer son bienfait, et bon psychologue,
~ du moins 14, il distinguait trés bien que ’honneur
. ne va pas a la guenille mais & la fonction.
Il n’y a pas de lubie qui puisse avoir raison
‘contre cette disposition du cceur humain. La
‘plus farouche démocratie veut que ses magistrats
solent de mise simple, méme un peu sales et
- cabossés dans leur privé Elle sera contente
* si les mémes déploient a loccasion un luxe
~ d’habits et de dorure dont elle puisse étre flattée.
. Cela nous explique tout ensemble le chapeau
~mou de Lloyd George et la pompe britannique,
- comme la carmagnole et les panaches tricolores
de la Révolution. C’est aussi pourquoi nous obli-
‘geons, contre nos us et nos meeurs, le président
~ de la République & paraitre le matin en habit
- noir, le plastron barré du cordon rouge.
Je me faisais ces réflexions autre jour, premier
de I'an 1921, M. Millerand ayant, aprés une
interruption de six années, repris la solennelle
~ réception. Les badauds campés devant la porte de
TElysée ont vu passer les grandes robes et les habits
werts, les cours de justice et I’Académie, ils ont vu
les maréchaux de France et les ambassadeurs.
Vous savez que ces derniers portent, lorsqu’ils
doivent figurer dans une féte d’Etat, un frac
- rebrodé, un chapeau a plumes, un pantalon
galonné. Tout civils qu’ils sont, on leur voit au
€0té une épée, celle de « lhonnete homme », que
TEmpire a voulu garder.
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Tout cela peut choquer une grossiére égalité.
L’homme de sens se dit que c’est la coutume,
qu’elle est sage, qu’en effacant ou atténuant
certaines différences personnelles, elle établit,
pour employer ce vocabulaire, une autre sorte
d’égalité. Les nations au méme étage.

Ceux qui sont revenus saluer la France au
nom des nations avaient donc revétu leur uni-
forme.

Tous, sauf un : I'ambassadeur allemand.

Lui, parut en civil.

Vous avez pu voir son portrait dans I'Illustra-
tton. C’est un grand et assez gros homme que le
docteur Mayer. Il marche carrément, la cravate
blanche est visible sous le manteau de bonne
coupe. Car la-dessous il est en habit, et sur sa
téte, — intelligente, — il avait un chapeau de soie,
brillant, cambré, de bonne forme.

Vous sentez le raisonnement :

« Admirez, contemplez la nation Démocratique.
La France n’a que le président de la République en
habit civil, la Germanie a ses ambassadeurs. Nous
avons bien chassé I’ancien orgueil, nous sommes
authentiquement républicains. Et, toutefois, ras-
sure-tol, bourgeoisie universelle, — 6 banquiers,
financiers, en guétres de drap beige! — ce sont
messieurs de bonne mine, que les ambassadeurs
allemands. Faites crédit a leur cravate blanche,
confiance a leur beau chapeau. »

Les sabots de Michel sont vernis,
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LA PREMIERE MARNE

F 4
Le peuple de Paris a pour la premlere fois senti
qu aux cinq années de guerre avait succédé la
paix. Il ne I’a pas manifesté par de grands éclats.

Il s’est promené.

Si vous comparez les heures tranquilles de ce
beau dimanche aux journées palpitantes de I'ar-
mistice, de la signature, et du retour des vain-
queurs, vous croirez que je réve, vous vous
demanderez pourquoi je m’arréte au souvenir
effacé d’un dimanche pareil aux autres.

Ce qu’il avait de remarquable c¢’était sa date,

son numéro d’ordre dans la suite des jours :

7 septembre 1919, premier anniversaire, dans la
- p , p . . , - .
paix, de cette premiére partie, que suivit si

~ longue attente...

J’espére n’oublier jamais la guerre. J'espére

" n’oublier jamais cet abime au bord duquel la

France a été en suspens. J’espére n’oublier jamais
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qu’ils ont mutilé la statue de La Fontaine, a
quatre-vingts kilomeétres de Paris. J'espére ne
ressembler jamais & ce vieil insensé que j’ai connu
vers 1900, pacifiste enragé, c’est-a-dire beaucoup
moins ami de la paix qu’ennemi des idées et des
hommes dont la France avait besoin, menacée
comme elle I’était. Il avait vu les Prussiens en
1871 défiler sur la place de I'Etoile, d’ott leurs
ombres n’ont été chassées que par les clairons
du triomphe. Je ne sais pas s’il s’en souvenait,
et je ne peux comprendre qu’il elit le courage
de rire jamais si franchement.

Ceux que j’ai connus, entre les morts tombés
pour la défense de la terre et de lesprit, un
Péguy, un Gilbert, un Montesquiou, un Lionel
des Rieux, un Jean-Marc Bernard, un Alain
Fournier, un André du Fresnois, un Lagrange,
un Drouet, je sais que je ne leur serai pas infidéle.
Nous nous répétons que leur disparition a changé
la vie, qu’il y a des paroles qui ne seront jamais
dites parce qu'ils sont morts, et nous révons amé-
rement & ce mystérieux verbe interrompu.

Vous vous souvenez qu’en partant André du
Fresnois, fils spirituel de Renan, nous disait a
tous adieu, qu’il ne reviendrait pas.

Charles Péguy mne cessait pas d’interroger le
destin et d’en pressentir la tragédie. Il a attendu,
il a espéré son immolation. Il se savait magna-
nime et, lisant dans les cceurs, il vouait son age a
P’héroisme. Il a méme redouté de n’étre pas appelé
a faire la preuve de sa grandeur.

Pierre Gilbert, qui n’aimait ni ne craignait la
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~ guerre, y pense avec la méme générosité, et plus
~ de clairvoyance, plus de pitié. « Lorsque la faute

d’une génération, disait-il, a mis en péril la vie

d’un pays, la génération qui suit la fautive rachéte
 le mal d'un homme ou d’un dge par un SACRIFICE
REDEMPTEUR ». Il parlait ainsi en 1906 ; et I’ Action
frangaise, par une plume que je sais, écrivant sous
le signe d’Orion, a donc eu raison de nommer
‘Gilbert et Péguy les « parrains » de la génération
sacrifiée.

Ils sont tombés 'un et I'autre a cette premiére
Marne. C’est & eux que je pensais au milieu des
promeneurs du Bois.

Vous 'avez oublié : la matinée avait été cha-

grine. Il avait méme plu. Mais avant midi
le ciel s’éclaira, le soleil vint animer la masse
jaunissante des verdures. Ainsi doré par la
Jumiére d’un beau jour, 'espace gardait une
~ fraicheur, une aération, une exquise humidité,
et il restait des nuages, mais transfigurés ; d’ouate
‘et de nacre mélées.
‘J’étais allé entre Bagatelle et Longchamp
‘retrouver la trace impondérable de ce premler
dimanche de septembre 1914 que j’y avais passé,
le cceur serré. On y découvre la vallée de la Seine,
'vle mont Valérien, les coteaux de Suresnes, et,
plus vaporeuses, les ondulations de Saint- Cloud
— la France. Je regardais les gens en foule au
‘visage pour voir naitre dans leurs yeux, se ré-
- pandre sur les traits et jusque dans les mouve-
ments, le repos, la tranquillité, 'apaisement : la
. paix...
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Voila, me disais-je, la récompense des « sacri-
fiés ». Trés précisément, trés certainement, voila
ce qu’ils ont voulu. Voila, si autre vie n’était
pas un réve, ce qu’ils contempleraient. Les soucis
qui nous restent, par la faute des vivants, il n’en
est pas un seul qu’ils n’aient voulu nous Oter.
Ils ont donné tout leur sang pour que les Frangais
pussent aller et venir en France, aimer, respirer,
vivre. Tant mieux si nous sommes nombreux a
remesurer le temps et le regret. Que les autres
gottent simplement le bonheur, s’il leur vient,
s’il peut leur venir sans arriére-pensée.

HOMERE ET LA TOUR EIFFEL

Je me promenais dans mon village d’Auteuil.
Méme la, je regarde les boutiques, en passant.
Dans la vitrine d’un horloger, une pancarte :

TOUS LES JOURS
HEURE DE LA TOUR EIFFEL
TRANSMISE PAR T. S. F.

Je n’en croyais pas mes yeux. O temps loin-
tains, que les petits garcons ingénieux dispo-
saient a leurs balcons des antennes et des fils
pour entendre la Tour parler! Etiez-vous done
revenus, temps de la facilité et de I’abon-
dance ?

N’allez pas me confondre avec un poéte futu-
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riste, n’allez pas croire que la vue d’'une charpente
métallique, a condition qu’elle soit d'une taille
prodigieuse, suffise & m’entr’ouvrir les cieux. Le
moyen de croire que la tour Eiffel soit jolie ?
Ce qui peut-étre la sauve est d’étre a claire-
voie. La lumiére du jour qui la traverse et 1’allége
~ dans l'espace nous aide a I'embellir.

Quand la tour s’éleva, au milieu de ’Exposition
de 1889, ce monstre ne servait a rien qu’a I’éba-
hissement des badauds. Elle avait trois cents
métres, quelle affaire ! Mais le monde entier y a
grimpé. L’étranger, qui en revenait, ayant con-
templé a ses pieds Paris et I'lle de France, ou
d’interminables bancs de brume, emportait un sou-
venir merveilleux. Ne soyons pas ingrats. Toute
. laide qu’elle était (alors), et inutile, vaine, préten-
* tieuse, la Tour rendit service a la France. Au
fond de I'Italie, dans les Pouilles (c’est I’Apulie
d’Horace), ou bien en Espagne, en Andalousie,
Jai vu son portrait pendre a d’humbles murs.
Tel était son prestige universel qu’en 1914, quand
les Boches arrivérent a la gare de Luxembourg
et que, trompés par les écriteaux, les plus naifs
se croyaient a trois stations de Paris, les Luxem-
- bourgeois leur répondaient :

— Comment donc! Voyez-vous cette cdte ?
Allez la-haut, vous apercevrez la tour Eiffel!

Déja, elle parlait au monde. Elle portait aux
Francais et au monde la parole de la France.
Si elle avait passé les premiéres années de sa vie
a bayer aux corneilles, elle travaillait désormais.
Est-ce que cette succession du service a la vanité,
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est-ce que cette espéce de prédestination ne vous
enchante pas ? ‘

Pendant la guerre, la Tour s’est multipliée.
Elle a doublé, triplé, décuplé son éloquence, elle
a caché dans ses atres de fer toute une peuplade
de machines et d’hommes. Pour finir, le génie
qui ’habite guide un ouvrier électricien vers une
petite lampe oubliée dans une armoire. Mer-
veilleuse a tel point que le pouvoir acquis par
Phomme de transporter sa parole comme une
chose matérielle, en a été prodigieusement accru,
Je suis hors d’état de vous dire comment. Je
" vous dis les faits. C’est bien grdce a la Tour
magique que I'Etat frangais parlant a ses alliés,
a ses amis, a ses armées, entendait les discours
lancés par I'ennemi...

Tandis que je méditais, le ciel nocturne de
Paris, comme je I’ai vu pendant la guerre des
hauteurs de Suresnes, se représentait a4 mes yeux.
Les réflecteurs croisés et fébriles mettaient les
nuages en mouvement. Les obus éclataient en
vain, ¢a et 1a, dominés de temps a autre par une
explosion plus forte, bombe ou torpille, dont on
rageait... Au centre,la Tour. Au centre des éclairs et
des éclatements, spécialement visée et menacée.
Mais trop fine, effilée, imperceptible, couleur du
temps, heureuse, invulnérable, par la rassurante
et méme tutélaire.

Certes, une singuliére acropole, mais singulié-
rement apparentée aussi a toutes les formes de
la guerre moderne, canons monstrueux, masques
bestiaux, boites infernales. La grande carcasse
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veillait pour la sauvegarde des véritables Acro-
- poles, le Louvre, Notre Dame, I’Arc?..

: *
i) * ¥

i Contemplez la. Couronnée de ses antennes,
‘comme un héros d’Homére de son casque étin-
celant, elle combattait.

- Un jeune écrivain a fait voir, I'Ilrade 4 la main,
les ressemblances de la guerre de Troie et de la
‘notre. Ces héros fabuleux ouvrirent des tran-
 chées et des boyaux. Les feux qu’ils allumaient
jouaient de la méme maniére que nos fusées. Ils
- eurent leurs « embusqués ». Et ceux qui, dans
““4“'lcurs belles guétres, guerroyaient, connurent aussi
a fatxgue et la nostalgie. Xavier de Courville va
usqu’a comparer le tonnerre des dieux belligé-
ants & un bombardement d’artillerie. Mais s’il
, ainsi modéré d’un sourire I'excés d’un paralléle
trop rigoureux, vous le louerez d’avoir saisi,

erf | »

1. D’ailleurs, mon horloger se vantait. Il ne pouvait recevoir
eure de la Tour. C’était encore I’Observatoire qui lui mesurait
temps. Il était obligé d’y aller en personne, ce qui fichait cet
ami du progrés.
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ont parlé. Au-dessus des parapets, des pancartes
s’élevaient, des journaux brandis & la pointe
d’une baionnette, des chants parfois... A la
premiére Marne, passant d’une nation a l'autre,
volant au-dessus du front de combat, un défi
en régle a méme été exprimé, le Défi homé-
rique.

Il n’a pas été articulé par des lévres d’homme.
Jeté par une machine, il a tremblé dans I’espace
aérien. Mais vous avez trop de philosophie pour
que de pures apparences vous donnent le change.

Ouvrez le petit livre que le poéte Déverin a
modestement intitulé Feuillets. Planton porteur
de messages, il fréquente la Tour. « La-haut les
ondes se croisent et s’enchevétrent, mais loreille
subtile de I'homme reconnait et distingue les
radios allemands, anglais ou belges des francais. »
Déverin s’amuse a coiffer le casque pour admirer
« qu’on puisse saisir et noter ce menu chant de
cigale ». On traduisait la cantiléne sur un cahier.

— Qu’est-ce que ce « Norddeich » qui revient
tout le temps ?

Réponse. Ou le langage parisien imprime un
tour goguenard a l'éternelle vérité :

— (’est leur poste central de T. S. F., comme
nous la Tour. Au moment de la Marne, les types
de la Norddeich ont envoyé un message aux cama-
rades de la Tour pour leur dire que la victoire était
proche pour eux ; et autres bobards. Tu penses si
les copains leur ont répliqué...

On souhaiterait que 'histoire pit consigner ces
paroles de la Tour, que les soldats amis de Déverin
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‘ne prirent pas la peine de rapporter mot a mot
_parce que, dans les grands cas, c’est, entre Pari-
~siens, a qui sera le plus laconique. Vous pouvez
les reconstituer a peu prés, si vous vous rappelez
la premiére Iliade.

 Achille & Hector (en le regardant avec haine) :
- — «Toi, que je connais bien, ne me parle pas
"arrangements. De méme qu’il n’est point de
- promesses entre les lions et les hommes, de méme
que les agneaux et les loups sentent d’un cceur
différent et qu’ils sont animés d’une pensée hos-
tile, de méme il n’est pas d’amitié, pas d’accord,
pas de tréve possible entre nous... »

- Telle est I'ame humaine invariable, j’y songg
en regardant la pointe de la Tour vaciller dans
ette nuit de janvier, ot le tonnerre de Zeus s’est
ait s1 curieusement entendre.

LA CHANSON DU VAINQUEUR

 Le grand-duché de Luxembourg a voté le
néme jour le maintien de sa dynastie et son ratta-
ement économique a la France.

' Le Luxembourg est ce qui reste d’une nation
qui la politique européenne n’a pas permis de
évelopper son étre historique. Les comtes de
Luxembourg ont tenu dans leurs provinces Neuf-
hateau, Arlon, Montmédy, Thionville. Il n’y
wvait pas de place de plus grand renom, dans
ancienne Europe militaire, que le rocher de

12
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Luxembourg, enlacé par deux cours d’eau. L’his-
toire du pays est liée a celle du Saint-Empire
romain germanique. Mais depuis Jean I’Aveugle,
mort dans nos rangs 4 Crécy, jusqu’au maréchal
de Luxembourg et aux soldats de I’Empire, elle
est liée a 'histoire de France. Elle compose un si
terrible casse-téte que les historiens s’y perdent
essayant de la raconter. Sa direction resterait
incertaine si, dans les quatre années de la grande
guerre, les Luxembourgeois, nos contemporains,
n’en avhient révélé le sens.

En 1914, un voyageur pouvait s’y tromper.
Il voyait la masse germanique toute proche agir
comme sur un fragment d’acier quelque mons-
trueux aimant. Du coté frangais, 'inertie. Le
grand-duché faisait partie de 'union douaniére
allemande, dont le renouvellement échut en 1912.
Nous n’avons pas bougé le petit doigt.

Au lendemain de l'autre guerre, pour punir
les Luxembourgeois d’avoir fait partir un train
de vivres au secours des armées francaises, 1’Alle-
magne avait mis la main sur le précieux chemin
de fer qui relie les vallées du Rhin, de la Nahe,
de la Sarre et de la Moselle. Les Allemands
s’étaient engagés a n’employer que des Luxem-
bourgeois, dans la proportion de 90 9,. Seulement
ils apportaient leur parler, leurs inscriptions, leurs
costumes... Le voyageur francgais s’attristait a
la vue des petites casquettes.

Mais s’il n’était pas trop pressé, s’il avait des
yeux pour voir, il voyait d’autres choses. I
rencontrait, dans la vieille ville guerriére, I'un
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des neuf cents soldats de 'armée grand-ducale,

avec ses brandebourgs blancs, sa tunique & mi-

jambe, son pantalon a bande rouge, son air second

Empire, et son képi. Il retrouvait, en route,
~ ce méme képi sur la téte des facteurs et des che-
- minots des lignes locales. Pareil & notre ancien
. couvre-chef, faisant penser a nos guerres d’Afrique,
a 'armée de la Loire dans la neige, au duc d’Au-
male, au général Chanzy. Je crois que ce képi
- avait du céder finalemant la place a la casquette,
. allemande, européenne. Mais & peine étions<nous
victorieux, les neuf cents hommes se mettaient
en gréve. Petit fait, grand signe. Ils voulaient
qu’on les coiffat d’un bonnet de police. La coiffure
~ de Parmée francaise, quelle qu’elle fat, ils n’en
‘voulaient point d’autre.
- La langue officielle des Pays-Bas catholiques
~ a toujours été le francais. Le serment est en
~ frangais des comtes de Vianden, tige de la dynastie
~ encore régnante, aux anciens comtes de Luxem-
- bourg. Les Luxembourgeois ont toujours admis
que, leur dialecte servant a la vie quotidienne, le
francais fit le langage de la vie politique et civi-
lisée. La langue allemande ne leur est venue
qu’a la pointe du sabre.

En 1908, un de mes amis, traversant le Duché,
- s'arréta par hasard a Cruchten, petite ville au
~ bord de I’Alzette, dont les Allemands écrivaient
- naturellement le nom par un K : Kruchten.
- Dans ses nomenclatures, notre Compagnie de I’Est
. faisait de méme. Mais les habitants du pays ne

voulaient rien savoir. Ils étaient inébranlable-

/Y
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-

§% W e




180 CHRONIQUE DE LA PAIX

ment fidéles au C frangais et latin, contents
d’agacer a si peu de frais tous les Prussiens du
voisinage. Mon ami, donc, pénétrant au buffet
de la gare, eut lorellle assourdie par un chant :
« Montagne des Pyrénées... » Le gros homme qui
jetait ces paroles frangaises en guise de bienvenue,
avait sur la nuque une casquette rouge. (’était
le chef de gare. Il se peut qu’il et bu un peu
trop de grechen, ami de la vérité... Il prononga,
la chanson finie, et son visage était devenu
grave :

« Monsieur, si nos chemins de fer n’avaient
pas cessé d’appartenir & votre Compagme de
IEst, je gagnerals la moitié de ce que je gagne.
Mais ce n’est pas la question. D’autre part, en
vous parlant comme je le fais, au milieu, vous
pouvez le remarquer, de 'approbation générale,
je risque gros. Mais ce n’est pas non plus la ques-
tion. Monsieur, je bois a la France. Vive la
France! »

L’assentiment unanime de 'auditoire, — il n’y
avait que des gens du pays, mais en nombre, —
fut marqué, non par des mots, mais par une
inclinaison de la téte, le grave et affectueux salut
que I'on adresse & quelqu’un dont on désespére.
Mon ami remercia de méme, par les yeux, et c’est
de quoi 1l se souvenait, en septembre 1919, assis-
tant & Luxembourg aux fétes de la kermesse.

Tous les paysans du duché y viennent se méler
aux bourgeois de la ville. Race brune, osseuse,
tranquille et obstinée, ou parait le fond gallo-
romain. Bourgeois et paysans aiment & se ras-
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leur joue tous les airs du monde. Il y en avait un
qui emportait tout. Il était repris en cheeur par
I'assistance et tous les regards brillaient. C’était
le chant « des Francais », le chant familier de
- tous les jours, la Madelon.

- — Monsieur, disait un Luxembourgeois & mon
‘ami, voila la France. Elle sait sourire a travers
‘toutes les miséres. C’est elle que le maréchal de
~ Richelieu menait a I'assaut au son des violons.
- On m’a dit que le jour d’Hébuterne, I'infanterie
~ francaise était partie en chantant : « Je connais
~ une blonde... » Voila comme vous étes, et comme
‘nous vous admirons. Nous nous flattons aussi de
vous ressembler davantage qu’a ceux de l'autre
Jeoté. Si grands que soient la circonstance et
‘le hasard, le Francais s’y égale, il humanise
la destinée. La simplicité de la Madelon, sa bon-
homie alliée a tout ce que nous savons de la plus
terrible des guerres, ¢’est ou nous vous reconnais-
~ sons, pareils a ce que vous avez toujours été. Et
~ nous ne pouvons oublier que 3.500 volontaires
‘-,luxembourgems Pont chantée aussi... A propor-
. tion, c’est le plus fort contingent qu'une nation
‘neutre ait donné a la France!. Nous n’avions
‘pas attendu la victoire pour nous déclarer... Ah!
monsieur, que la chanson du vainqueur est douce,
quand ce vainqueur est Francais...

1. Le dixiéme de la population méle en état de porter les armes.
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LES FUSILS DE VERDUN

Malgré la brume et la froide neige fondue, cent
mille Parisiens ont visité les cimetiéres.

Quinze cent mille messages ont apporté dans les
maisons des sacrifiés le diplome, la lettre de
noblesse donnée par I'Etat francais. Des chants
se sont élevés au Panthéon. La Sorbonne a motivé
la reconnaissance de la patrie. Les églises sem-
blaient choisir les soldats, nos fréres innombrables,
pour les recommander entre tous les défunts :
Requiem aeternam, dona eis...

Premier jour des morts, dans le temps de la paix
nouvelle, que vous étiez donc triste, obscur et
glacé...

Il faut bien que je le dise, que la lumiére des
heures était voilée, et le ciel plein de brume,
puisque c¢’était ainsi.

L’on n’en finit pas de se répéter que nous allons
avoir a vivre sans eux. L’ami charmant dont
I'esprit était nécessaire au notre, celui dont la
jeune force emportait les obstacles, leur absence
fait au milieu de nous un vide déconcertant. Nous
savions qu’ils allaient manquer. Il a fallu le
sentir. Le deuil nous a déchirés, et recommence.

Un an de douze mois, depuis armistice. Si les
affaires de la France demeurent confuses, il se
peut que les votres aient repris leur cours. Vous
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voyez qui vous plait, qui vous sert, qui vous aime.
Le plalslr et Pintérét sont réveillés. Vous vous étes
“assis devant des tables qui voulaient étre heu-
- reuses. Peut-étre avez-vous dansé. Il vous est
arrivé de rire.

Il ne se peut pas que votre sourire lui-méme ne
oit a4 chaque instant effacé par une pensée :
'Ombre de celui qui devrait étre la. Alors, vous
ous repliez. Vous disposez toutes choses en vous
- pour n’étre pas indigne de lui. Vous voulez perce-
- voir un souffle. Vous entendez un murmure, qui est
le sien. Vous vous jurez qu’il parlera par votre
bouche. Vous vous représentez encore son sacri-
ice, la chute et les blessures du corps, le martyre
I’ame.

Le martyre... Puisque c’est dans le martyre que
tre peut regretter sa vie et la donner, en con-
itre le prix et la prodiguer, accepter et pourtant

L’héroisme de la Marne a été récompensé deux
18 par la victoire. X
- Mais ceux de Verdun n’avaient pas I’espérance
e vaincre. Ils mouraient afin de permettre a
autres aprés eux de délivrer ce qu’ils gardaient
ulement, grice a tout leur sang répandu. 1y a
unsi dans leur courage un surcroit de renonce-
nent, une austérité, une passion désespérée, dont
France ne voudra pas perdre le souvenir.
Or, I'on a trouvé dans les champs de Verdun des
pis de fer percant le sol.
~ Les fusils de ceux qui sont morts debout.

»
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Qui ont été ensevelis debout, dans le bouleverse-
ment de la terre autour d’eux.

Leurs mains sont la-dessous, fermées sur le bois
de la crosse.

Faites doucement : ces fleurs et ces drapeaux
que vous mettez dans la tige d’acier, le choc en
est transmis.

Un jour, le travail de Pargile aura tout dissous
et tout recouvert.

Nous vivants, et les enfants de nos enfants,
que ces témoins soient respectés. Qu’ils restent
comme la mort les prit, en ligne, leur arme devant

eux, sacrés et accessibles, le meilleur symbole de
la fidélité L.

*

LES DRAPEAUX DE 1918 -

L’armée peu & peu réduite, cinquante régiments
dissous n’ont plus que leur drapeau. Pour honorer
ces unités abolies, M. le maréchal Pétain, ce 13 juil-
let 1920, a confié leurs couleurs au musée de
PArmée. Le casernement est beau.

Vous pouvez les admirer dans la salle Turenne,
rangées le long de la muraille, a gauche et a droite
de la grande vitrine ou sont dressés I’habit brodé
de Bonaparte a Marengo, la redingote grise de
Iempereur et ce petit chapeau qui était, vous

1. L’Euvre de I’Ossuaire de Douaumont n’avait pas encore
élevé sur la tranchée des baionnettes son beau monument.
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pouvez vérifier, assez grand. Les autres vitrines
contiennent des drapeaux enlevés a I’ennemi pen-
dant les guérres de I'Empire, les magnifiques
étendards rebrodés de l'ancienne Europe. Elles
contiennent mille reliques, dont celles de Turenne.
Sa signature, c’est-a-dire la trace de sa main,
les flambeaux qui I’éclairaient, la dossiére de
sa cuirasse et le boulet qui le tua, gros comme
la balle d'un enfant.

La salle est longue. Les deux grands cotés sont

ornés d’une foule de portraits militaires, de bustes,
de lithographies : les soldats de la République
et de I’Empire, les batailles de Louis XIV,
peintes par Van den Meulen, et, dans leurs car-
- touches, les initiales assez glorieuses, les deux L
entrecroisées.
- Si vous prenez par la cour Vauban, pour vous
- donner une fois de plus la joie d’admirer le Déme,
~ vous aurez vu que les portes ouvertes ou fermées
sur le tombeau de I’empereur sont sommées des
deux mémes lettres et chargées de fleurs de lis.
Si vous entrez par la cour d’honneur, avant de
passer sous le grand cintre, vous aurez tenu,
dans le champ d’un méme regard, la silhouette
du « dieu de la guerre » et le beau Louis-le-Grand
équestre, d’un relief a la fois si délicat et si
. puissant. Entre les deux, les canons, les avions,
les engins pris hier a I'envahisseur. Dans I’hétel
~ élevé « pour la subsistance et I'entretenement »
~ des soldats invalides et devenu le Palais de
~ PArmée, tous les souvenirs du méme honneur
militaire joints en trophées.
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Les Francais de 1918 n’y feront pas petite
figure. Voici le dernier mot de leur histoire : la
carte ou le généralissime francais des armées
alliées a calculé toutes les étapes des derniers
combats. La signature de Foch fait pendant a
celle de Turenne. Et voici les drapeaux...

Le jour d’été qu’ils furent présentés, plaisir
de regarder les troupes chargées de rendre les
honneurs.

Les galeries qui régnent sur la vaste cour sont
noires de monde, et, sur les toits, les curieuses
mansardes semblent chacune une ombre humaine
attentive. Les musiques retentissaient. Sur le
pavé du roi, les crosses des fusils Lebel sonnent
toutes en une seule fois. Soleil. Les cinquante
drapeaux parlaient au cceur.

Il y avait dans la foule plus d’un soldat blessé.
J’en ai vu un que ses deux jambes brisées tenaient
immobile dans une légére voiture, Blanc comme
linge, il avait ses yeux fixés devant lui. Un
homme en priére. Qui confirmait silencieusement
le sacrifice qu’il avait consenti, remesurait en lui-
méme la gloire et la peine. Les soies tricolores
dans la pénombre de la salle diront aux généra-
tions 'une et autre. C’était ce qu’il sentait, jus-
qu’a devoir serrer les dents pour ne pas sangloter,
Je pense n’oublier jamais son visage.
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L’IMAGE DE LA FRANCE

Plus de quarante mille étrangers ont servi.
Onze mille sont tombés, dont prés de quatre
cents officiers. Chiffres qu’il faut savoir. La
méme gloire rayonne sur notre infanterie pay-
sanne et sur tous ces légionnaires conduits par
une image de la France.

Les survivants ont célébré, dans une céré-
~ monie présidée aux Invalides par le ministre de

la guerre et le maréchal Pétain, I'anniversaire
des enrdlements de 1914. Ils ont auparavant
fondé une Ligue, la Fédération internationale des
.~ voloniaires étrangers, présidée par ce Canudo,
| poéte et romancier francais, de naissance italienne,
qui a gagné sous le feu ses quatre galons d’or et
le ruban rouge de sa croix.

Je le connais bien. Je le connais depuis long-
- temps. Pour I'avoir rencontré en Italie, dans sa
ville natale, dont il surprenait ’habitant par ses
maniéres de poéte. Il possédait alors une jeune
barbiche, que nous avons vu croitre, devenir
olympienne, et puis tomber sous le fer de la mode,
en découvrant un visage romain. Je l'enviais
de correspondre avec d’Annunzio. En un lieu
que le soleil inondait, devant cette mer étincelante,
chantée par Horace, Canudo fermant les vertes
jalousies de la maison paternelle, travaillait a la
chandelle et lisait Ibsen ou les philosophes de
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I’Inde. Un enthousiasme frangais ’animait déja,
dont les causes ne me plaisaient pas toutes, ou ne
me plaisaient déja plus, inspirées par une tra-
dition révolutionnaire violente. Sa flamme, du
moins, enchantait. Il nommait Paris avec un
accent religieux.

Vivait, dans cette méme ville de Bari, une
dame ancienne que j’entendais appeler partout
la signora francese : la dame francaise. Or, elle
n’avait jamais mis le pied chez nous. Elle avait
grandi a Constantinople, ol les sceurs chargées
de l'instruire, lui avaient fait un cceur francais.
Elle parlait une langue délicieuse, a la ferme
syntaxe, et d’'un tour seulement un peu solennel
ou désuet qui convenait parfaitement a ses che-
veux blancs, au grand air qu’elle avait. J'a1 su
que, longtemps aprés lautre guerre, forcée de
soutenir une conversation avec un Allemand,
elle avait fini par s’évanouir de rage. Seule avec
son mari, vieux conspirateur florentin qui avait
cherché refuge en Orient, c’est encore le francais
qu’elle parlait. Et c’était, a vrai dire, sa langue
intérieure, la forme silencieuse de ses pensées, a
peine mélées d’'un peu de grec. La religieuse qui
Pavait élevée avait quitté la France au commen-
cement du siécle. Les modes avaient pu succéder
aux modes et les Francais varier. Elle, avec séré-
nité, elle avait continué de former ses éléves a la
grammaire et aux lettres telles qu’elle les avait
recues de l'ancien régime...

Je suis reparti un heau soir d’été que la mer



LES ANNIVERSAIRES 189

- doucement éclairée par les derniéres teintes du
couchant paraissait lisse et brillante, soyeuse.
Le navire venait d’Alexandrie et, sur le pont,
| ]entendals parler francais de tous les cotés.
:& C’étaient des Egyptiens sous le fez ou bien des
- Européens, divers de nation et de caractére,
‘tous réunis par ce grand et commun langage,
‘tenu pour un signe unique, considéré comme la
- parole méme de la civilisation.

- Entre les passagers, un Anglais, officier dans
Tarmée du khédive. Jamais vous ne verrez dandy
lus naturel. Ses complets de tussor émerveil-
Jaient. Les cigarettes qu’il offrait étaient marquées
e ses initiales. Sa femme était Sicilienne, née
n Egypte de parents siciliens, brune aux grands
yeux, belle et calme, qui faisait comprendre,
avec toutes ses graces, ce que peut étre la décence
atine. Elle savait assez d’anglais, lui beaucoup
d’italien. Ensemble, ils parlaient frangais. Je les
coutai dans le ravissement jusqu’a Venise, que
ous vimes glorieuse, nullement romantique, ayant
outes ses couleurs, ou le rose domine, lavées par

- De tels souvenirs ne seront pas importuns aux
'olontaires étrangers. Il semble qu’on les com-
_prenne mieux lorsque I'on a contemplé du dehors,
comme eux, cette image de la France qu’ils ont
‘chene, quand on a parcouru quelques-unes des
j‘,outes d’ou ils ont decouverte, aussi belle a leurs
yeux qu’elle le fut jamais aux noétres.
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A ORANGE, LE DEUIL DES MUSES

Nous avions entendu Cinna, nous avions en-
tendu les Phéniciennes, tirées d’Euripide...

Le mur éléve vers le ciel sa face haute : tous les
souvenirs de la grandeur romaine assiégent l’es-
prit. Mais le temps qui I’a dépouillé de ses colonnes
et de ses marbres lui a fait une seconde beauté
pathétique. Sa masse I'égale a ces grands rochers
que la nature a campés dans la méme Provence.
Sa ligne cependant et sa structure révelent la
pensée. A ses pieds vivent le figuier et le laurier.
Sur le faite, les étoiles brillent, les Chariots, le feu
de la Polaire. Les arbres, la pierre rangée de main
d’homme, et le ciel confrontés, il faudrait craindre
qui ne sentirait pas cette harmonie.

Deux fois, un peuple entier s’est pressé sur les
gradins, un peuple sage. Un peuple silencieux,
dont le chant des violons ou la parole humaine
cadencée suspend le souffle, qui se tait dés que
la lumiére nait sur le mur.

I1 fait beau, I'air est léger, une chauve-sourls
volette doucement. Mais il n’est douceur du temps
que le regret n’altére. Chacun de nous prononce
en lui-méme le nom de ceux qui sont morts,
qu’il a connus, dont la disparition demeure injuste
et incroyable. Sur les gradins d’Orange, les
Ombres sont assises avec nous, nommeées, appe-
lées, — fétées par ces larmes encloses dans le
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chant funébre d’Albéric Magnard, si grave et
plein dans le bleu de la nuit.

Les Muses que Frangois Paul Alibert rassemble
en groupe auprés d’'un tombeau, donnent a cette
émotion la voix qui parle a ’Esprit, fiére, incon-
solée, qui sait vaincre a la fin la douleur sans
Poublier. On admire ce pouvoir qu’elle a, presque

~ unique en notre temps, de se hausser d’'une voix

égale jusqu’a l'ode, jusqu’au juste dithyrambe
et I’hyperbole sacrée :

... Dans leur force exterminée,
Combien, 6 race infortunée,
Dont tout haut je n’ose compter
La foule confuse et le nombre,
Ont circonvenu de leur ombre
Le passeur du rivage sombre
D’ou rien ne peut plus remonter...

A Orange la tragédie posthume de Lionel des
Hieux livre un secret. Elle a été faite pour ce
grand espace, et pour lui seulement. Le chateau
de la Gloriette ou le comte Guillaume rencontre

- la sarrazine Orabel s’élevait sur la méme colline.

B i

Des chambres de la forteresse, I'on entendait le

vent souffler dans la carriére, c’est-a-dire en
cette méme cuve de granit, alors enterrée, ol

nous sommes assis. L’action représente les destins

d’Orange, la reprise de la ville sur les Sarrazins,

‘cette bataille des Alyscamps qui décida de son
~ sort. Et le vers, sonore et libre, a été mesuré

par le plus conscient des poétes pour éclater

dans I’air sous le ciel : non sous un plafond doré.

lls sont solennels et prophétiques. D’autre part,
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ils semblent vouloir atténuer leur grande force
oratoire, acquérir une sorte de familiarité rus-
tique et populaire, par la facilité des rimes, I'ou-
verture des expressions, 'intelligibilité soudaine
des métaphores.

Un bon juge est prés de moi, Lucien Dubech.
L’ardent Boissy frémit comme un arc tendu. Il
observe, Dubech, que les vers de Gutllaume
& Orange ressemblent verbalement a la parole de
Victor Hugo. Mais les pensées qu’ils expriment
ne sont pas vaines, elles ne sont pas ennemies
des lois et des hommes. Leur « idéalisme » com-
mande le progrés d’une vertu qui, loin de contra-
rier la nature, ’achéve dans la perfection dont
elle est capable. C’est alors Corneille que des
Rieux rejoint.

Sa tragédie est le poéme de I’honneur fran-
gais.

Orabel n’est pas conquise par un autre senti-
ment. Guillaume, quand elle I'apercgoit, plait a
ses yeux mortels. 51 leur amour avait été privé
de cet attrait, de cette séduction, de ce choc
du premier regard des Rieux et écrit une
ceuvre inhumaine. Vous pourriez parler de son
romantisme, Mais pourtant le cceur d’Orabel est
déja ouvert a ce qui manque a sa race et qu’elle
distingue chez I’étranger : une fleur de chevalerie
et de courtoisie, cette liberté, cette disposition
d’elle-méme que le christianisme apporte a la
personne.

Une fleur, c¢’est ce qu’elle donne a Guillaume,
contre son épée. Et pour qu’il puisse garder cette
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fleur, Orabel comprend qu’elle doit restituer 'épée
% qu’elle avait voulu prendre par ruse. Désor-
~ mais, tous les mouvements de son amour seront
- commandés par lesprit chevaleresque. Elle en
aime dans Guillaume l'incarnation. Elle admire
chez Vivien la méme flamme, qui le voue au
sacrifice. :
Il faudra que la postérité s’en souvienne toutes
les fois qu’elle voudra reconnaitre dans un sym-
bole poétique I'dme des générations de 1914,
ans le serment et dans I’agonie de Vivien sont
onfirmés les veeux de Psichari, la promesse de
>éguy, lacceptatlon de Pierre Gilbert. Le témé-
‘”'aJre serment a été, a la lettre, celui des Saint-
Cyriens. L’appel aux morts que Vivien jette entre
‘res tombeaux a retenti dans la tranchée :

Et combien survivront de Francais ? quelques preux.
D Morts, permettrez-vous que leur valeur soit vaine ?
uisque pour secourir cette innocente reine,

uisque pour préserver cette belle cité,

manque des vivants, 6 Morts, ressuscitez.

Le Debout les morts a d’avance été pensé dans
e téte de poéte, I'un des trois cent cinquante
ul sont tombés « pour la défense de la terre et
de I’esprit ».

LA FONTAINE A CHATEAU-THIERRY

- Samedi, 9 juillet. L’avenue de la Gare et celle
e la République, qui est la grande route de Dor-
ns, se croisent.

13
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Du motide au café (sur ces champs de bataille) :
chandails, complets de fil-a-fil, robes claires...
J’ai bon nez avee mon xve® siécle.

Premier pont sur la Fausse-Marne, pour entrer
dans le quartier de I'tle, ou la rue Carnot est
pavoisée : ¢’est la route de Montmirail. La Marne
est au bout. ; )

Large; encaissée, couleur d’ardoise. Et, sombre,
I’eau transparente laisse voir les grandes herbes
qui prolongent la rive sous le flot. Un air de
gravité, de pureté. Chateau-Thierry, dans le val-
lon... Chaury. Petit monde ancien, dont la cou-
leur et la ligne ont ce grand air discret, cette
haute mine familiére, ou le voyageur reconnait
la France.

Les Allemands se sont arrétés la, sur lautre
bord. Les pierres du vieux pont, émiettées de main
francaise, sont parties a la dérive. Il n’en reste
qu’une seule arche, ot le génie militaire a accroché
cette toile d’araignée qui a porté les armées des
deux mondes. Vous traversez, vous admirez la
proportion des quais, ol les maisons, qui pourtant
ne doivent pas étre toutes aussi vieilles, évoquent
én groupe ce xvint® siécle; terme de I'ancienne
France, dont la nouvelle n’a jamais pu se dé-
prendre.

La rue du Pont, qui s’arréte aussitét contre la
pente, devant I’hotel de ville, méne aux ruines
de la guerre. Quelle pitié ! Sur la place jetée par
terre, les derniers murs inscrivent dans lespace
leurs profils déchirés. C’est & gauche qu’il faut
prendre, par la Grande-Rue, pour arriver a la
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maison de La Fontaine. Elle est en équerre ;
'~ le batiment paralléle & la rue a des murs exté-
_rieurs qui sont neufs sur les anciennes fondations,
mais le corps de logis qui est & droite est aussi
gris que possible. La porte est close, revenons 4 la

La Fontaine est campé entre ses tilleuls dont
la feuille légére fait ombre & peine. Un obus a
ouché la jambe gauche, qui ne tient plus qu’a
n fil de pierre. Il a le fleuve & son ¢6té, il suit du
egard le flot qui s’en va. Est-ce que vous savez
usqu'on ? C’est la cote 204 que La Fontaine
onsidére au loin. Le bois Belleau, si vous aimez
pleux .

- Ce que La Fontaine est & nos yeux ? Une vraie
le. Nous n’aimons pas une générosité osten-
atrice. Nous admirons I'aide qu’il nous apporte,
ns déclamer ni paraitre s’attendrir. Que I’étran-
ter 8’y trompe, et le juge froid : nous goutons sa
politesse. La Fontaine le bien nommé est encore
e Source de poésie vivace : toute 'encre des
valets de collége ne I'a pas troublée. Ou bien,
as I’en avons lavée, grice, pour commencer,
*Ecole Romane. Nous savons sentir sa musique,
feu, sa grice, il touche nos nerfs. Témoins
vers que Charles Maurras se plait & citer :
Cing ou six beautés insignes

Ayant de beaux cheveux blonds

Et les cols non pas si longs

Que des cygnes
Mais aussi blancs sans mentir

. La remarque est de Pierre Benoit.
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La poésie de La Fontaine nous est redevenue
amie. J’étais curieux de voir quelle gloire popu-
laire, dans son Chaury natal, répondait a notre
sentiment. :

Eh bien, ils I'ont fété par des musiques par-
courant la ville. Ils 'ont fété par une retraite
aux flambeaux, dont le beau moment fut a I’heure
que toute la ville défila sur le pont, balangant au-
dessus des tétes les lampions multicolores. Et
le nom .du Boche était rappelé au milieu des
rires par un peuple qui allait danser. Ils I'ont
fété en assiégeant les chevaux de bois. Ils 'ont
fété en buvant la biére et ’anis, dans ce Café
du Commerce, dont les Boches ont étoilé la glace
de cent coups de revolver. Ils ’ont fété en gra-
vissant sous le soleil (par un chemin montant,
sablonneux, malaisé...) la pente du chateau. Et
ils citaient en route les fables. Ils I'ont fété dans
un banquet municipal et parisien, fété sur la
place en écoutant M. Léon Bérard, quand il
s’armait de La Fontaine pour défendre les huma-
nités, et Alfred Capus, qui montrait dans les
Fables un répertoire de I’expérience heureuse.
Quoi encore ? Les gens de Chaury ont parlé dans
la maison de La Fontaine par la docte bouche de
M. Pommier, a I’église par celle de M. le curé de
La Ferté-Milon (trop ennemi de la Renaissance,
comme si du Moyen Age a elle, il y avait eu Pon
ne sait quel abime). A I’église encore, les gens de
Chaury ont chanté son beau Dies ire. Sur la
riviére, ils ont promené le soir des barques lumi-
neuses, et I'une d’elles figurait, d’un rose ardent,
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le héron au long cou. Enfin, je vous le disais,
filles et garcons ont ballé aux étoiles.

Mais je suppose que vous attendez quelque
chose de plus rare, un aveu part1 de plus pro-
fond.

Les gens de Chaary, quand ils parlent de La
Fontaine, le nomment « notre Jean ». Ils ne sont
pas loin de le tenir pour une espéce de saint,
en tous cas pour le patron de leur ville. Le maire
I’a solennellement déclaré au banquet officiel, et
je croyais a quelque effet d’éloquence, mais j’ai
entendu la foule, je suis témoin qu’elle parle ainsi.
Patron de la ville! La Fontaine I’a bien prouvé,
le jour qu’il empécha les Boches d’aller plus loin,
qu’il les arréta par la manche. Et pour honorer

Panniversaire de sa naissance, il les chassa fina-
" lement. C’est un fait. A quelques jours prés les
- deux dates coincident, en juillet.

Il n’est pas un habitant de Chéateau-Thierry
qui n’établisse quelque rapport entre sa délivrance
et le souvenir de Jean.

Le beau symbole que c’est! La civilisation qui
sut victorieusement se défendre a dans La Fon-

- taine 'un de ses fondateurs. Que le patriotisme
- redouble sa gloire, vous vous en réjouirez.

Vous ne savez pas a quelle exaltation les gens
de Chaury portérent leur gratitude dans le théatre
de verdure. C’est une ceuvre charmante que la

. Coupe enchantée, et ils I’écoutérent avec plaisir.
~ Elle est d’une belle langue ou le talent de Champ-
" meslé a voilé le génie du fabuliste, mais c’est un
- autre charme que d’y reconnaitre celui de la
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France dans le fond des pensées et I'assemblage
des mots. d

Les gens de Chaury applaudirent dans le plus
vif bonheur Berthe Bovy, Dussane, Nizan, et
Denis d’Inés, Granval, Numa, Lafon, Daorival
Drain, Chaize. A la fin, Sylvain en téte, les
Comédiens frangais vinrent, en maniére de remer-
ciement, dire des fables. M™e Dussane récita
les Loups et les Brebis, Denis d’Inés 1’ Alouette,
ses petits et les maitres d'un champ. Alors nulle
téte bien faite sous le ociel de Chaury ne put
douter que La Fontaine n’ait été eommis pour
la garde éternelle de la ville, car le premier de
ces mythes exemplaires conseille de se défier
d’un ennemi sans foi, le second de compter sur
ses amis beaucoup moins que sur soi-méme,

Si 'on osait, 'on en ferait une apostrophe aux
Francais.

XI NOVEMBRE

Avant que les images aient péli, I'on voudrait
que tout homme tenant une plume prit la peine
de noter les souvenirs, s’il en a, de la belle journée.
Il ne faisait ni chaud, ni froid, le soleil avait encore
beaucoup de force, sa lumiére praoduisait un or
chaud.

A onze heures du matin, les lignes d’hommes
entre la mer et les Vosges virent s’écarter la
Mort. Les soldats n’ant-ils pas gardé, peinte sous
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la paupiére, la forme du dernier nuage de fumée,
captive de leur oreille la derniére détonation ?
~ Les quatre années misérables, ascétiques, pa-
~ tientes, glorieuses d’une gloire nouvelle, plus dis-
créte et pathétique, ont-elles soudain déroulé
dans leur esprit mille tableaux successifs, tous
précipités, tous perdus dans ce brusque aspect
de I'immense bataille soudain muette ?
Mes propres souvenirs sont plus petits. Je
n’al pas fait la guerre, je l'ai passée, soldat
. auxiliaire, dans le bureau d’une usine. Nous
" venions la tous les matins depuis quatre ans, et
~ qui travaillait honnétement, comme il le devait,
. qui baguenaudait sans scrupule. Nous arrivions
- & 7 heures, jusqu’a 19 heures. Soit dix heures et
~ quart de présence qui, réellement ne laissaient
; pas beaucoup de substance grise a qui les avait
bien employées. Ce qui génait, ce n’était pas de
. besogner d'ingrates paperasses; c’était d’étre la
- alacloche, encore que je m’y efforcasse, et ¢’étaient
. mille consignes inflexibles dont je n’avais certes
. pas l'audace de me plaindre, fit-ce & moi-méme,
mais qui serraient de toute part le capricieux
- homme de lettres embrigadé.
- Les grilles de l'usine ne s’ouvraient jamais
. que par ordre. Le 11 novembre, tandis que, dans
le vaste ciel visible au-dessus de la Seine, le canon
retentissait, le 11 novembre elles s’ouvrirent
toutes seules. Qui donc les ouvrit ? Quelle main ?
- quel cceur? Nous étions tous dans la cour.
- Hommes et femmes nous étions dehors. Nous
~ étions sur le quai. Surle pont. Sur le boulevard.
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Nous avions tous pris le chemin de Paris.

Nul ne chantait. Nous pressions le pas, pressés
de nous jeter dans le flot du peuple francais,
heureux entre les murs de la ville. Nous n’étions
pas des gens qui fussent informés du secret des
choses. Nous n’avions rien su précisément que
de la voix de fer, de ce méme fer que nous avions
travaillé et compté. Ce que nous supputions, ce
qui faisait d’abord l'objet de toutes les conver-
sations, je me le rappelle. On discutait I'itinéraire
des soldats vainqueurs a leur retour, 'on disait
que sans eux nulle féte n’était possible, la pensée
de se réjouir sans eux aurait semblé impie.

Ceux qui les attendaient voulaient seulement
se voir tous ensemble confondus, ils voulaient
parcourir ensemble les rues enfin délivrées, se
reconnaitre fréres au visage et dans les yeux.

Jamais plus grande foule assemblée n’a fait
moins de bruit. De la porte jusqu’a I’Arc de
triomphe, de I’Arc jusqu’a la place aux douze
statues, de la jusqu’aux deux autres portes,
de triomphe elles aussi, un fleuve humain coulait.
Place de la Concorde, quand cette belle jeune
fille blonde chanta la Marseillaise devant la
statue de Strasbourg, et que le peuple I’écoutait,
je me souviens qu’'une pauvre femme en deuil
la regardait de toute son dme, les joues baignées
de larmes. Silence! pas un eri.

(’est bien plus tard que les Américains entrai-
nérent les Francais dans une espéce de ronde,
toute pleine de trompes, de joyeux sifflets, de
chants sioux. Ils envahirent Paris & pied ou dans
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leurs chariots automobiles. Je ne médis pas de
leur exubérance, méme je revois sans trop de
déplaisir, dans un petit restaurant de la rive
‘gauche, la peinture ou s’est. gardée I'image des
- boulevards soulevés par leur sarabande.

- Je préfére ces premiéres heures que j’ai dites,
ou le bonheur de chacun au milieu de tous ne se
trahissait que par un souffle plus libre ou par un
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LA PROCHAINE GUERRE

D’ici peu les gens enfourcheront leur aviette,
et ne songeront non plus a s’ébahir que vous-
méme du chemin de fer. Mais il est encore temps
d’admirer le vol de 'homme.

Les siécles filent I'un aprés Pautre, comptés
avec patience, I’homme parait avoir oublié Icare
et les oiseaux. Aprés vingt mille ans, au temps
de Pascal, il voyage comme au temps d’Arta-
xerxes, sur la plante de ses deux pieds, ou assez
fier d’avoir inventé la roue. Jusqu'a ce que,
pour avoir découvert la force d’un feu de paille,
il se prit a regarder du coté des nuages en poéte
mécanicien.

(’était pour rire, moitié figue'moitié raisin,
que le seigneur de Bergerac imaginait de s’évanouir
comme dans les réves. C’est avec le son de voix
de 'espérance qu’'un certain Bodin, baptisé Félix,
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- nomme en 1835 les futures machines a voler,
Les Aérostats, dit-il exactement. Les premiers
 ghemins de fer s’époumonnaient dans la plaine.
Entre les deux je n’oubliais déja que les Mant-
. golfier. Voila comme nous sommes ingrats |
(Cest que nous sommes blasés, nous méprisons
les hallons, nous songeons avec un dédain ina-
wvouable qu’ils ont seulement flotté, qu’ils ont
is un siécle a trouver un semblant de dirvection,
' que Dupuy de L6me n’aurait peut-étre recu du
- grand Leonard quun compliment distrait. Kt
vpourtant imaginez le bonheur de ces deux-la,
penchés a leur balcon dans la nue, entre la casso-
l]ette de flammes et la sphére de papier ot la godit
‘magnifique du temps a mis des festons et des
'stragales, Leur cceur se dilate, Demain ils rivali-
‘seront avec les gypaétes, c'est un eommences
ment. Dans leur habit & la francaise, les cousins
‘de Prométhée.

*
* x

Revenons & M. Bodin, membre de la Chambre
es Députés, L'un de ces honnétes gens qu’il
avait lorsqu’il n’était pas besoin de génie pour
avoir écrire décemment. Il cite Horace, Virgile
Leibnitz. Il donne des noms grecs a ses person-
ages et les traduit « pour ses lectrices », Il a du
jugement et de la pénétration, comme on disait
‘encore, laissant le mot psychologue, ou psycho-
igiste, aux philosophes. Il trouve bizarre cette
poque qui est la sienne, ¢ ou 'on voit des vieil-
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lards optimistes et des jeunes gens désenchantés ».
Aux lyriques contempteurs du charbon, il répond
qu’ils ne devraient pas s’émouvoir : « Tant que
le systéme nerveux existera, il y aura de la poésie
sur la terre ».

Bodin a observé que les romans parlaient
toujours du passé, comme il est naturel, puisque
le présent s’efface a l'instant et que l'avenir
est inconnu. Mais lui, Bodin, oubliant Campa-
nella et Thomas Moorus, ou connaissant bien
leur extravagance, i1l veut créer, genre nouveau,
la Littérature futuriste. C’est son mot. Il veut es-
sayer, avec prudence, le Roman de I Avenir.
Il sait que la pensée humaine, « méme aidée
de l'interrogation magnétique » est vite a bout
de soulffle. Il se souvient du déclamateur Mercier
qui, révant ’an 2440, n’avait deviné ni le gouver-
nement représentatif, ni les pantalons, ni les
cheveux a la Titus.

L’action est « au xx® siécle de notre ére chré-
tienne ». Le mémorable Congrés de Constanti-
nople a fait connaitre a toutes les nations par
des signaux lumineux (belle malice, Chappe
est de 1793 et se souvenait des Gaulois) deux
étonnantes nouvelles :

19 La guerre est interdite.

20 L’esclavage et la polygamie ont disparu.

Pour la guerre, attendez. Et quant a la poly-
gamie, nous n’en parlerons pas aujourd’hui.

Bodin a prévu la séparation de 1'’Asie et de
I'Afrique et le canal de Panama. Il a prévu,
bien que trop vite, ’épuisement de la houille,
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mais point les cascades. Non plus I'automobile.
Dans sa Nouvelle Carthage, il attelle au char
de la Fondatrice quatre lions couplés. Céres
n’en avait que deux. Bodin appelle cette prin-

~ cesse la nouvelle Didon. Elle est de droit indus-

e,

- triel, fille ou petite-fille de I'ingénieur (américain,
- voyons ; américain déja) qui perca les isthmes
- et qui avait nom Wilson. Sa royauté est natu-
' rellement cong¢ue comme une utilité décorative.

Le pouvoir étant exercé par des assemblées
élues : au-dessus d’elles, par les Nobles Capacités
Intellectuelles (N. C. 1.) et les Illustres Puissances

. Industrielles (I. P. 1.). Je jure que je n’invente

pas !

I. P. I, N. C. I, Littérature futuriste, confé-
rence de Constantinople, la paix universelle éta-
blie par décret, la supréme puissance politique
aux mains de l'argent, Suez, et cet homme
nommé Wilson qui montre obscurément son nez

entre les signes, Bodin a vraiment lu dans les
~astres. Qu’il s’y soit embrouillé, j’aurais voulu:

vous voir a sa place.
Le plus beau, pour finir. Evoluent dans le ciel
futur, plus lourds que lui, des aérostats de toutes

~ sortes, qu’'il dénomme milans, corbeauz, pigeons
. ou hirondelles. En somme, les taubes de 1914
et I'escadrille des Cigognes. Que le monde est
- petit ! Que la parole est courte! Bien entendu,

les célestes vaisseaux servent a faire la guerre.
Bodin n’en doute pas. Et j’aimerais que Jacques
Boulenger fit la critique de leurs combats, en
archiviste paléographe et en aviateur. Aétos,
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empereur des airs, compte sur sa flotte sidérale
pour conquérir le monde, ayant rassemblé a cet
effet dans les déserts de Mongolie une armée de
trois cent mille Tartares.

*
x %

L’homme qui vole...

L’oiseau factice est posé sur le sol. Des ouvriers
plongent leurs bras dans la carcasse. Un homme
A mine de chef va et vient, touche un filin, fait
sonner du doigt la toile et consulte, augure in-
quiet, les vents et les nuages.

On voit bien que ’homme nait tout nu. Quelles
histoires, pour n’étre pas assassiné par le froid,
ou les vrais oiseaux s’ébattent, comme poissons
dans l'eau! Paquets de toiles cirées luisantes,
kilogrammes de laines bourrues. Celui qui va
voler ressemble finalement dans sa combinaison
et sous le passe-montagne au chevalier de la
tapisserie de Beauvais. Voila qu’il enjambe I'ap-
pareil, s’installe, parle un peu. Il est commodé-
ment assis. Le temps a vite passé du pyléne de
Wright et de cette escarpolette ou Santos-Du-
mont se balancait au-dessus du vide. L’un des
pages se jette sur I’hélice, I’ébranle, et saute.
Deux ratés, puisque c¢’est le terme. Au troisiéme
assaut, la machine bouge. Elle avance, auto
bizarre qui tient mal, ou cerf-volant qui balbutie.
Un dernier bond. La machine a changé de régne,
elle vit.

Tu as levé la téte. Décrivant de grands cercles,
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" Pavion franchit d’invisibles degrés. Sa couleur
la diminué, tu ne distingues plus son détail.,
i Deux ailes fixes, et ’homme imperceptible au
“milieu, qui pense, comme ¢’est son métier.

.« L’appareil penche un peu, se redresse, par-
fois semble glisser de c6té dans 'air, autobus qui
‘dérape... Mon angoisse primitive se dissipe et je
iregarde par-dessus le bordage. Notre ombre dé-
formée court rapidement sur le sol... Et puis,
i grand calme, P'entrée imprévue dans un monde
dessme suivant un parti-pris décoratif. Plus
haut... La terre entiére semble tourner d’un mou-
i ement continu et lent. A droite, Paris, ses mai-
sons roses et grises qui transparaissent dans la
brume, et la tour brillante de soleil. Le moteur
ronfle, petit bruit qui nous soutient au-dessus
u monde. Le ciel est comme une coupole d’acier
étincelant, et nous sommes portés en son milieu
par uneé main invisible. »

Pour descendre, I'allumage coupé, on pique
du nez et 'on plane. Les branches de Ihélice
apparaissent. La terre a repris forme et couleur.
‘Des coteaux. Les hangars. Stop. Voici I'herbe.
‘Ceux qui reviennent du ciel se dégagent, et se
‘sentent lourds.

. En 1913, quand nous lisions cette page de
aymond Guasco, nous délirions. Nous révions
homme qui, le premier, cessa d’errer, & celui
ui, le premier, eut 'idée d’enfermer dans une
boite un secret.

“Mais je sais une enfant, de dix-sept ans aujour-
‘d’hui, qui vit passer a sa fenétre, lorsqu’elle en
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avait cinq ou six, un avion mal engagé entre les
parois de la rue, a vingt métres du pavé. Une
sauterelle au télescope. Et la petite fille admirait
a grands cris que ce fit une « si grosse béte, avec
une bouche » lorsque découvrant le navigateur
qui menait cette barque, en un clin d’ceil elle
s’en désintéressa. La belle affaire, puisque ’homme |
s’en mélait !

*
* x

Sur son avion de 1913, Raymond Guasco était
trop sage pour vouloir se détacher tout a fait de
« la roue des choses ». Si doucement bercé, il ne
perdait pas de vue la lunette de visée, le miroir,
le tube lance-torpille. Et il allait mourir & la guerre,
y disparaitre comme Alain Fournier®et André
du Fresnois, poignées de cendres mélées a I'air
que nous respirons. Je I’avais rencontré pour la
derniére fois a Alger, perché sur une automobile
ou 1ils étaient bien huit ou dix. Le bras levé,
il discourait, i1l criait plutét, la bouche pleine
de vent, jeune visage brun et rasé, sans chapeau,
les cheveux rejetés, les yeux brillants de vie.

Dans les quatre années sinistres, la vitesse |
aérienne a doublé. La sauterelle du temps jadis |
est devenue éléphant. Comme nous avons vu
le Nautilus de notre enfance traverser I’Atlan-
tique, nous voyons s’envoler des diligences. La
poste régne dans les cieux. Et, ce n’est pas ce
que je veux nier, il y a autant de poéste, sur I'autre
face des nuages, celle que les hommes n’avaient
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jamais vue, autant de poésie, bien que plus
monotone, que sur la route enrubannée ou le
postillon faisait claquer sa méche. Mais les petites
filles jouant sur les pelouses du bois de Bou-
logne, que les taubes bourdonnants de 1914 fai-
saient rire, pourront palpiter a leur tour des
merveilles qui nous sont promises. D’horribles
merveilles dont il est mystérieux qu’on ne tremble
pas d’avance.

Dans les seuls douze mois qui ont suivi Iar-
mistice, 12 fois 30 jours, ’art de tuer a été parfait
de telle sorte que la guerre des nations parait
désormais innocente, avec ses pauvres gaz a ras
de terre, ses avions isolés, ses obus rectilignes,
ses fusils individuels. Encore enfermée dans les
laboratoires, si bien que les hommes n’ont a
craindre pour le quart d’heure que les escadres
de ’Empyrée et les vapeurs de I'espace, la guerre
nouvelle, quand elle en sortira, glacera la terre.

Nous avons pénétré dans le systéme d’ondes
qui composent 'univers et dont la plus grande
part échappait & nos sens. Nous avons introduit
nos appareils dans le jeu de ces imperceptibles
vibrations et, captées, elles transportent notre

. parole. Cet avion qui monte et vire, qui s’élance,

qui revient, il est guidé par un homme qui n’a

pas quitté le sol, qui est assis chez lui, dans une
. baraque, devant un clavier. Entre les deux ailes,

il a disposé a sa place un cerveau mécanique,

entiéerement docile, et lu1 commande.

L’obus, un jour, gracieusement suspendu au
terme de sa course, aura 'air de délibérer comme
14
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un animal conscient. Il cherchera son but. Il
jouera avec sa victime comme un chat. Le méme
miracle qui vous berce d'un concert lointain,
encore nasillard, finira par promener sur la
mer des vaisseaux fantomes, des vaisseaux inha-
bités qui sauront leur route. Les laines d’Australie
pourront étre acheminées sans fil : vive la paix !
Mais vienne la guerre, les culs-de-jatte seront
enfin soldats. Un bouton pressé, le fameux bou-
ton du mandarin, et saute aux antipodes la ville
ennemie, pour si peu qu’elle tarde a opposer
onde a onde. Les éléments seront des armes
homicides, la lumiére et le son, Kipling I'a trés
bien vu: ce n'est qu'une question d’intensité.
Et Branly a conseillé d’ouvrir hors des villes des
galeries profondes qui soient prétes le moment
venu et non trop tard. Les hommes n’auront
de refuge que sous la cuirasse planétaire, en y déro-
bant les rouages de la vie et de la mort. Mais nul
ne semble I’écouter, et j’admire moi-méme mon

1

courage & braver le ridicule de cette Apoca-
lypse.

Si la guerre est proche ou lointaine, c’est ce
que tout le monde ignore. Je ne dis pas que les
hommes ne réussissent longtemps a [Décarter.
Je dis : voyez comme elle sera si elle éclate de-
main. Je dis : voyez comme elle peut étre aprés-
demain. Montée comme une horloge. Et souvenez-
vous qu’en 1912 les économistes vérifiaient au
tableau noir I'impossibilité de la guerre. Trois
mois au plus, faute d’argent. Passait pour fou
quiconque objectait que la guerre se fait avec du |
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fer plus qu’avec de l'or. Il n’y fallut, en outre,
que beaucoup de papier.

~ Nous avons suivi en pensée le Goliath comme les
_contemporains de Colomb ses caravelles. Et le
‘port de Palos est aujourd’hui relié a la Santa-
Maria par T. S. F. Mais le ceceur humain est le
méme, toujours le méme.

Si c’est un refrain, il n’est pas béte.

14,
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Appendice.

REQUETE A I’ACADEMIE FRANCAISE

SUR UN MOT

La lettre ouverte dont voici le texte a paru dans I'Opinion
~du 23 mars 1923, Elle justifiera plusieurs remarques faites
au cours de ces entretiens.

Le plus grand malheur n’est pas que U’ Académie
recotve le mot interview. C’est qu’elle lur garde son
orthographe étrangeére.

A travers les siécles, les mots étrangers sont nom-
breux que nous avons absorbés. Ils ne passarent dans
notre langue que modifiés, transcrits, assimulés.

En principe. Uon tdichait de rendre la prononcia-
tion plutét que lUorthographe. Le véritable usage
. étant Uusage parlé. Cest ainsi que Uallemand
sauerkraut, pris avec Uaccent du Rhin (a peu de
chose prés sourkroute), a donné choucroute. Il y a,
. en pays d’Aragon, une danse nommée la jota. Les

Frangais établis en Espagne, quand ils parlent

francais, disent : la rote.
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A Uoccasion, nos péres ne craignaient pas d’al-
térer le mot étranger jusque dans sa prononciation,
par respect du génie de notre langue. A Rome, les
belles filles qui vendent des fleurs se nomment des
ciociare (prononcez, a peu prés, chocharé). Le
XVIIIe siécle frangais les nommait des chouchar-
des. Il faudrait méconnaitre le frangais populaire
et son tour délicieux pour ne pas étre charmé du
vocable. Autre exemple, plus connu : vetturino
(cocher) est devenu voiturin. De la méme maniére,
Pespagnol menino a fournt menin, au X VIIe siécle,
quand on composa la maison du Dauphin, fils de
Louis XIV.

Medianoche reproduit naturellement telle quelle
Uorthographe espagnole, mais on mangeait Ue final
pour éviter de rompre le rythme gaulots, et, d’ auire
part, médianoché, avec l'accent sur la derniére
syllabe, eit été plus loun de la prononciation espa-
gnole que médianoche. Cependant Uon a toujours
écrit xérés en parlant du evin (& Uancienne, les
Espagnols aujourd hui écrivent jerez), bien qu’on
doive prononcer quérés. Exception peut-étre unique :
on ne Uexpliquerait pas en disant que c’est un nom
propre, car les noms propres eua- mémes étavent
mampules Mais qu'est-ce qu'une exception ? Je
pots dans celle-ct une coquetterie de buveur chic,
contredisant les géographes.

Par contre, Uanglomanie du XI1X® siécle et la
décadence de U'usage oral ont encombré le frangas
d’un tas de mots anglo-saxons introduits comme par
force avec leur graphie originelle. De telle sorte que
le peuple étant égaré par les mondains, les négociants
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et les demi-lettrés xénophiles, il fallut que des écri-
pains isolés fissent le métier du peuple. D’ailleurs,
non sans fruit, puisque grdce a eux, vagon a finale-
ment et officellement remplacé wagon, sur Uordre de
M. Noblemaire, P.-J. Toulet a de méme proposé
de dire un cloune. M. Marcel Boulenger, le trame-
vet. S’il n’y avait pas eu de journaux quand on fit
les premiers tramways, le peuple, qui entendait
tramouais, les aurait nommés des tranvoies (cf.
choucroute). A présent, il est trop tard. Rallions-
nous a tramevet.

Messieurs les Académiciens, un Frangais de
France quu lit interview degrait prononcer inter-
viéve. Tiens ! Ce n’est pas laid. Mais dans U'état
actuel des meeurs, ce ne serait jamais qu’une bizar-
rerie personnelle, et il y a donc avantage a fizer par
des signes frangais la voix anglaise que tout le monde
sutvra. Tracerons-nous donc interviou, comme on
Ua proposé ? Ou, puisque le mot est féminin, inter-
vioue, de préférence ?

Ces formes paraissent tronquées. Elles laissent en
route ce w que la prononciation anglaise ne néglige
peut-étre pas absolument, et dont nos yeux, en tout
cas, ont pris Uhabitude.

Messieurs, que diriez-vous d’ INTERVIOWVE ?

Un bon écrivain francais pouvait travailler toute
une yie d’homme, et n’avoir jamais véritablement

~ besoin d'interview. Il faisait alterner & propos
conversation et entrevue, dialogue et entretien,
discours et propos, déclaration et aveu, manifeste
et proposition. Mais enfin, tout barbare qu’il fat
devenu, l'usage s’étant prononcé, Messieurs, vous
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vous inclindtes. Nous vous supplions, ayant obéi
a sa lot orale, de lut tmposer a votre tour la vétre,
qui est celle de I’ Ecrit. Toutes deux sont légitimes,
elles se complétent, leur accord vmporte beaucoup,
et vous en étes, au moins par définition, les souve-
rains arbitres.

P.-S. — Je repense aujourd’hui & zérés, dont je n’avais pas
su résoudre la difficulté. Il me semble qu'on n’a pu se déter-
miner & écrire kérés, par ce k qui a toujours effrayé, ni quérés,
qui a dit paraitre affecté. L’on a utilisé plutdt 'affinité des
deux lettres k et 2, cette derniére pouvant bien souffrir d’étre
prononcée k (comme dans la premiére syllabe d’ez-cepté),
méme au commencement du mot. L’essentiel était de dire le
son, mais frangais, qui, dans le cas donné, ressemblait le plus
a la gutturale espagnole. Une victoire analogue de l’oral sur
Pécrit, lorsque, pour des raisons particuliéres, I’écrit ne peut
étre modifié, est a signaler, par exemple, dans Breuil pour
Broglie, dans Schnédre pour Schneider. La grande régle est en
somme la suivante. CHAQUE FOIS, FRANCISER LE PLUS
possiBLE. Casuistique dont nous finirions par devenir inca-
pables si le génie de la langue nous abandonnait. Interview,
qui est impossible, n’a rien d’inviolable.

Achevons par une remarque qui ajoute un trait heureux
a la chronique de 1923. Notre régie anglomane a mis en vente
des cigarettes que les buralistes nomment des fassions. Je
vous en prie! Ne loubliez pas. Laissez votre Fashion. La
bouche en cceur : féchieune. Ne faites pas rougir ces braves
gens. Ils ont raison, Dites comme eux. Pour une fois que
I'usage est vraiment saisi, laissez-le faire.
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